1、Chapter 1 ...
-
《蛛网，驯养与戒断症》
by姜玖 2022.5.20
——
你的一生会遇到很多人，而当你遇到命中注定的那个的时候，你会知道。
因为影子会告诉你。
……
外祖母是无所不能的超级英雄，贝尔纳黛特一直深信这一点。
她见过外祖母在舞台上跳舞的时候，美丽得像那些神话故事里的精灵一样，纤细脆弱却又坚韧骄傲，身上的纱质轻薄舞衣盛满了头顶洒下的璀璨光芒，耀眼如沐浴着破晓阳光的玫瑰，舒展出柔美的枝条。
舞者的生命只有在不停地舞蹈中才能得以永存，身上的舞衣和呈现出来的舞蹈姿态就是最锋利的盔甲和武器，你是即将踏上世界巅峰的勇士。
外祖母就是勇士，她会永远保护她的贝尔纳黛特，就像她一直在做的那样。
她能从贝尔纳黛特完全陌生的母亲和一群心理医生的包围圈里救出她的外孙女，也能从任何其他的糟糕情况里成功。
事情发生的那一天，贝尔纳黛特刚好八岁，对于每一个急于长大的小女孩来说，这是一个重大的进步。而就是在那天，她第一次见到她的亲生母亲。
她们长得并不十分相似，除了那双一模一样的冰绿色眼睛以外。贝尔纳黛特有着她母亲和外祖母都没有的漆黑长发，眼形和一般纯正的欧美人种比起来显得更加细长妩媚，眼尾处还有一颗颇为明显的褐色痣。
因此，当这位本该从贝尔纳黛特一睁眼就陪伴在旁的母亲忽然出现的时候，她并没有意识到自己和面前这个陌生憔悴的女人有着怎样的血缘关系。
那时候的她，更多的注意力都在自己的影子上。她正在尝试让自己的影子脱离它原本的呆板，在她本身不动的情况下，自行做出许多更灵活有趣的动作。
这是贝尔纳黛特和外祖母之间的秘密，也是她们和影子之间的秘密。贝尔纳黛特希望自己有一天能像外祖母那样，随心所欲地跳舞，随心所欲地指挥那些影子。
外祖母说这是上天赐予的礼物，哪怕每次她试图用这样的方式来交朋友的时候，都会被对方尖叫着大骂怪物，然后惊恐地推一把接着扭头跑掉。紧接着，外祖母便会带着她搬离到一个远远的，全新的陌生地方，并且再次严肃告诫她，不可以向任何人展示自己的特殊能力。
被推打和辱骂怪物是一件让人很难过的事，但是那些影子已经替它们的主人道歉了，贝尔纳黛特也就不打算再去计较和记住那些，她只是很难过自己一直都没有一个除了各种影子以外的真实朋友。
不过外祖母告诉她，这种事本来就是无法让大部分人接受的，没什么大不了。
她记不得外祖母说的这个“大部分人”是不是还包括自己的母亲了，然而这不重要，因为她眼前这个自称她母亲的女人已经表现出明显的惊恐和不接受了。
不然她就不会带着贝尔纳黛特去看心理医生，说她从小被外祖母带在身边，有严重的妄想症。
母亲紧紧抓着心理医生的手，眼神有些急躁又委屈地说:“请您一定要治好她，我不想让她父亲看到她这个样子，他一定不会喜欢这样的女儿的……也不会喜欢我……”
说到最后一句话的时候，她的表情无措得像个孩子一样，脸孔憔悴。
贝尔纳黛特坐在装潢温馨的办公室里，看到母亲的影子从她的脚底脱离出来，坐在自己旁边，哼哼着说:“他本来就不喜欢你，从来没喜欢过。”
“抱歉，你在说什么？”
“在说你父亲啊。”影子微微一笑，“你真该庆幸没有跟在他们身边长大，相信我，我作为她的影子可是已经厌烦好久了。”
贝尔纳黛特还想继续问，而外祖母就是在这个时候冲进来的。她身上还穿着因为刚从培训学校冲出来，所以还没来得及换下来的舞蹈练功服，原本精心盘好的头发散落得乱七八糟，脸上的妆容也被汗水晕花了，露出原本遮盖下的清晰皱纹。
但是她的气势却依旧像她还在舞台上的那样，逼人的强势。
她单枪匹马就将贝尔纳黛特从一片混乱里救出来，披散着已经有些花白的头发，抹掉脸上晕开的妆容，牵着小女孩一人一支柠檬夹心雪糕，就这么昂首挺胸地走在街上，也不管周围有许多人在看着她们。
吃完雪糕后，她们又一起去公园喂了会儿天鹅。那是外祖母第一次跟贝尔纳黛特说起有关她们家人的故事。
那时候，她刚和一位华裔评舞家结婚，并在两年后生下了他们的女儿米娅，日子过得充实而幸福。
可惜好景不长，在米娅还不满四岁的时候，巨大的变故发生了。
一些被称为“猎手”的人忽然出现，并试图抓捕她们。为此，一家人不得不离开原本生活的城市，开始在不停更换住址，以及狼狈的东躲西藏中度过。
但和贝尔纳黛特因为从出生开始便一直身处这种环境，所以已经习以为常不同，米娅极度憎恨这种感觉，并且一直试图反抗她的母亲，想要脱离这种令她窒息的保护，哪怕那样会让她陷入极度的危险中。
米娅二十一岁那年，她第一次逃家跑去舞厅，并对那里的一个乐队主唱一见钟情，又很快就有了贝尔纳黛特。可惜那个男人却在那时候提出了分手，因为他发现这个年轻的女孩经常莫名其妙地和一些影子说话，而且那些影子还都听她的话。
“我不想和一个怪物生活在一起。”这是贝尔黛纳特父亲的原话，被外祖母用一种故作凶恶的语气表演出来。贝尔纳黛特想，她应该要讨厌这个父亲。
然而对于从小因为能和影子说话而饱受歧视折磨，并永远居无定所，也不曾有过一个朋友的米娅来说，这无疑是压死骆驼的最后一根稻草。她发了疯一样地彻底逃离了这个家，丢下了刚出生的贝尔纳黛特一直到现在。
“因为他们又遇到了，那个混球需要用钱来还债，你妈妈觉得这是他们复合的希望，你也许能让那个混蛋回心转意。真不知道是谁最先提出来的，只要有了孩子，一切都能挽回的鬼话，偏偏还有那么多女人都心甘情愿地抱着这句话自我欺骗。”
“这是鬼话吗？”
“当然。”
“妈妈信了是吗？”
“当然。”
“那你呢？”
“……”外祖母安静许久，然后把手里最后的食物扔出去，看着天鹅们来争夺飘零在水面上的残渣，拍着手耸了耸肩，“当然。”
然后又是漫长的沉默。
和外祖母那即使已经年过五十也依旧有些不着调的活跃个性比起来，贝尔纳黛特简直是太安静了，就像她的影子一样。
外祖母对此一直挺担心的。
她总是告诉贝尔纳黛特用不着去在意别人的眼光:“影子是影子，你是你。你不能把自己和它们搞混了。话说回来，我见过许多影子比你还活泼呢。开心一点我的小公主，不管发生什么事，你的骑士外祖母都会保护你的。”
于是在年幼的贝尔纳黛特心里，超级英雄都该像外祖母这样，穿着洁白美丽的芭蕾舞裙，踩着系上蝴蝶结的舞鞋，身上带着好闻的味道，一路转着圈来到她的面前，把她高高地抱起来。
贝尔纳黛特十岁那一年，母亲再次彻底和她们失去了所有联系。
外祖母和她在家里等了整整十个月，将能想到的寻找手段都用了一遍也仍然一无所获。最后，她们只能一起搬到了纽约市，一个全新的地方。
搬家那天，天气雾沉沉的，浓郁纯白的雾气团团积压在屋顶上，湿冷厚重。屋子背后的森林被模糊成一团不规则的绿色波澜蔓延，整个场景像极了那些重用色彩的写意风格画卷。
外祖母将家里所有老照片都翻出来仔细擦拭然后打包，其中大部分都是母亲小时候的，也是她经常叹着气翻看的。还有一些更老的照片，贝尔纳黛特从来没见外祖母打开看过，自然也不知道里面究竟是什么。
不过，贝尔纳黛特想，外祖母一定很后悔之前没有好好保护她的女儿，所以现在才化身成超级英雄来保护她的外孙女。
她看着外祖母将它们小心翼翼地放进装着舞衣的盒子里面，然后转头对她说:“你该去收拾你的东西了，贝妮。”
“我们要搬去哪儿，外婆？”
印象里，她们总是在搬家，居无定所，也不曾有其他亲人与他们联系过。有时候贝尔纳黛特都想不明白，为什么别的小朋友会有那么多兄弟姐妹，亲人朋友，可自己一个也没有。
她们活得就像影子。
“纽约皇后区。”
“那是什么地方？”
“一个新的地方。”
“那里有影子吗？”
外祖母笑着亲吻了贝尔纳黛特的脸颊，已经有些清晰泛白的砂金色头发从她线条优美的肩膀滑落下来，轻轻扫过贝尔纳黛特的鼻尖，温柔得像羽毛，一如她的声音:“每个地方都会有影子的，贝妮。即使是人们的心里也不例外。而且要是到时候一切顺利的话，我们也许能在那儿待久一点，说不定你还会有许多除了影子以外的真实朋友。”
可什么是“一切”呢？它又为什么会不顺利？
是不是因为它不顺利，所以才会出现那些对她们穷追不舍的“猎手”，才会让她们总是四处搬家？
贝尔纳黛特感觉很疑惑，但也乖顺地没有继续缠问，只点点头，轻快地跑上楼去。
她要整理的东西很少，除了几套练功服和软底舞鞋，其他的也就是几本翻得已经快掉页的童话书和一些寻常的衣物，以及一个眼睛掉了一只后，用纽扣缝上去代替的棕色泰迪熊娃娃，一个用得已经掉漆得看不出原本颜色的MP3。
一切轻装上阵，祖孙二人带着她们的行李一起坐在货车的车厢里，随着不停流淌的路边风景和轰鸣不止的汽车发动机噪音，一路来到了完全陌生的纽约皇后区。
贝尔纳黛特和外祖母裹着同一条毛呢毯子挡风，最后在外祖母的轻柔哼唱声里，蜷缩在她怀里沉沉睡去。梦里有从她有记忆起就陪伴着她的芭蕾舞，有各种各样的影子，有漂浮在深绿色水面上的洁白天鹅，还有外祖母身上的好闻味道。
傍晚的时候，车子终于停了下来。金桔色的暮光涂抹在天上，仿佛燃烧一样灿烂辉煌，在纤薄的云层上呈现出细腻的色彩变化，牵引出东方的隐约蓝色。
贝尔纳黛特有些睡意朦胧地从汽车载货箱里跳下来，踩进那满地的斑斓光线里，接住外祖母递给她的一个装得颇满的大尼龙编织袋，肩膀上还搁着一把黑伞用来遮住自己，怀里的袋子抱得摇摇晃晃。
一个圆形的小铁盒从里面滚落出来，一蹦三跳地掉进了马路边一户人家里的庭院草丛里。
贝尔纳黛特小心翼翼地调整好姿势，把伞搁在肩膀上歪头夹住，然后走到小铁盒消失的地方蹲下来，试探性地朝那排低矮的白色栅栏里面看了一眼。栅栏里茂盛苍翠的红豆杉灌木遮住了她的视线，她完全看不到那个小铁盒跑到哪里去了。
过分明艳浓稠的光芒从面前这幢棕褐色的屋子背后迸发出来，刺得贝尔纳黛特有些睁不开眼。她侧身躲进阴影里，听到外祖母在身后喊她:“贝妮，我们得进去了。”
“可是，有一个……”贝尔纳黛特回头，看到外祖母一个人扛着几个背包走进了马路对面的屋子里面。
有时候她都搞不懂，在外祖母因为常年练习舞蹈而显得有些过分纤细瘦弱的身体里，怎么会有这么大的力量来支撑着她。
贝尔纳黛特重新转头看着那条栅栏缝隙，朝庭院里的细长树木阴影吹了一声短促的口哨。影子颤动一下，立刻活了过来，变得像一条柔软的蛇类一样立刻钻进那簇茂盛的灌木丛里，很快将那个小铁盒从里面找了出来。
“回去吧。”她说。影子立刻又回到了它该在的地方，笔直僵硬。
贝尔纳黛特抱着手里的东西，夹着伞，跳下了石阶，准备朝外祖母和她的屋子里走去。
这时，一对父子模样的人走了过来，戴眼镜的中年人牵着那个低着头的小男孩的手，温和地问:“学校的生活怎么样，彼得？同学们相处起来都还好吗？”
“嗯……挺好的。”男孩大概六七岁的模样，说话的声音还有着明显的软糯和奶气，听起来有些含糊不清。他拖着步子走在稍微靠后的地方，影子擦过贝尔纳黛特露在纱裙下的白皙脚踝，带来一阵奇异而清晰的温热触感。
“一点也不好，简直就是糟糕透了！”她听到那个叫彼得的男孩的影子这么抱怨到，因为生气而有些说不太利索，像含了颗香草奶球在嘴里说话似的。
她忽然站在原地，回头看着那个走在遍地暮光里的小男孩。他有着一头微卷的茶褐色头发，浓密而凌乱，发梢在光线里发着亮。他的皮肤很白而且细腻，眼睛被光雾模糊得看不清颜色，睫毛纤长，脸颊上有几道并不明显的像是被什么利器刮蹭到的红痕。
夕阳光穿透他单薄的衬衫，这样的衣服对他的身形来说实在有些过分宽大了。
“贝妮，你还在干什么？”外祖母站在对面屋子的门口，朝女孩喊到。
“来了！”贝尔纳黛特把搁在肩头的伞放低，低垂而下的阴影遮住了男孩的影子，消除了那种过分真实的温热感。
这太奇怪了。她遇到过各种各样的影子，但是没有哪个人的影子能让她感觉到温度的，因为她还没有做到像外祖母那样，能够通过影子就去感知一个人的情绪和体温。这个男孩是第一个。
“嘿，你好。”戴眼镜的中年人停了下来，看着贝尔纳黛特友好地笑了笑，“需要帮忙吗？你手里的东西有点多。”
她犹豫一下，似乎觉得有点不好意思麻烦一个陌生人。
“来吧。”他说着，接过贝尔黛纳特手里的沉重编织袋，朝还开着门的对面屋子走去，“你们是今天刚来的吗？”
“是。”她有点不知所措地点头，因为在以前的城市，很少有人会对她表露出善意。
“那看来我们从今往后便是邻居了。”他说，走到门口将东西递回给贝尔纳黛特，脸上的神情温和友善，“祝邻里愉快。”
后来，贝尔纳黛特才知道，住在对面的那户人家姓帕克，那个小男孩比自己小三岁半，是这家主人的侄子，有一双深棕色的眼睛，老是不太爱看人，还戴着一副看起来有些笨重的眼镜，长得十分秀气可爱。
夜幕降临，贝尔纳黛特照例厨房在帮着外祖母准备晚餐。如果将厨房的统治权全部交给她的话，那就是一场噩梦一样可怕的灾难。
饭做好后，她让贝尔纳黛特吃完就上楼休息，收拾东西等到明天再说。贝尔纳黛特用勺子搅拌着碗里的奶油土豆浓汤，问:“外婆，是不是所有的影子都有温度的？”
“是啊，只是你现在还太小，所以没办法感觉到，等你长大些就知道了。这就是为什么我们在晴天的时候一定要撑伞，反而雨天无所谓。不然踩到或者碰到别人，或者别的什么东西的影子的时候……总之是很让人讨厌的感觉。”外祖母轻快地说道，手里撕下一块面包蘸了蘸碗里的汤汁。
“可是我刚刚好像感觉到那个男孩的影子有温度啊。”
“你说什么？”
“就，刚刚那个帕克家的男孩啊。”
“这个……也会这样，我不知道是什么原因。反正，有时候会这样。”外祖母不再说话，但是贝尔纳黛特明显感觉到她的情绪低沉了下去，眉头皱着。
晚饭半小时后，永远是舞蹈训练时间，选的是柴可夫斯基的《胡桃夹子》。贝尔纳黛特把自己的满头黑发盘起来，穿上练功服和舞鞋，跟在外祖母身后努力刻苦地学习着舞蹈动作，从最基础的芭蕾七位手开始。
这里没有镜子，她们跳舞从来不需要镜子，影子会完美地充当镜子的角色，诚实地记录着每一个舞步。练习累的时候，贝尔纳黛特会和自己的影子靠在一起相互揉肩。
“明天我会去附近的小学看看，你应该去上学，贝妮。”外祖母靠在压腿杆边，姿态流畅而优雅，哪怕她已经逐渐年华老去。
“好。”她和影子一起点点头。
作者有话说
第1章 Chapter 1
，还差