《短文合集》酒恹

1、病危通知书（GL向）

　　我和肖楠是初中时的同学，我在一班，她在我隔壁的二班。
　　我忘了我和肖楠是怎么认识的了，我只记得我们关系很好。

　　我开玩笑和肖楠说：“我们班有人收到了情书，哈哈哈哈还没有人给我写那种话呢。”
　　然后肖楠就给我写了，我以为她在安慰我收不到情书的失落。
　　我记得有一句话是：“心悦君兮君不知。”
　　我问：“你哪里抄来的？”
　　她很诚实：“网上。”然后又说，“但这也是我想的。”
　　最后还说了句：“我又不是乱抄的！”然后她回教室上课去了，我也没太在意，也走了。

　　初二的时候，我看到肖楠和一个女生走得很近，关系很好。
　　我知道那个女生，风评很差，我想和肖楠说，但我觉得这样好小气，显得我多酸她们一样，我就没说。
　　可后来肖楠不和那个女生走了，我问她：“你怎么不和她走了？”
　　肖楠说：“她不是个好女孩，我不想和她玩。”
　　肖楠和我说：“你也不要去和她玩。”
　　初中时候幼稚无知的做法：我要和我的好朋友在一起，我还要拉帮结派。

　　肖楠的班上有一个男生，我曾经很喜欢他。
　　我装模作样地问肖楠，肖楠白了我一眼，说：“那男的除了学习好，什么都不行，坏得很。”
　　我辩解：“我就喜欢学习好的！”
　　然后，肖楠问我：“那你喜不喜欢我？”
　　我生气地说：“不喜欢。”
　　我好像看到了肖楠失落的表情，不确定，再看看。
　　她回教室了。

　　肖楠学习很好，比那个男生还要好。
　　而且肖楠也很漂亮，家里也很有钱。
　　在我们那个小镇上，肖楠就是天之娇女一样的存在。
　　她的妈妈是福建人，我没见过大海，但肖楠是在厦门长大的。

　　放暑假的时候，肖楠给我发消息：“想不想看海？”
　　我说：“不要。”
　　然后肖楠的视频电话就打过来了，我看到了厦门的海。

　　我们两个都是傲娇的人，嘴上说的和心里想的永远都不一样。

　　比如，肖楠过生日时，她给我发她许愿时候的录像。
　　她问我：“你猜猜我许了什么愿？”
　　我自作多情：“和我做一辈子的好朋友。”
　　肖楠切了一声，不说话。
　　我追问，到底是不是？
　　肖楠还是不说。

　　后来有一天，肖楠忽然和我说，是啊，我许了那个愿望。
　　我很懵，问：“什么？”
　　她不理我。
　　然后我拿出我一直没换的旧手机疯狂找聊天记录。
　　哦，原来那个愿望就是：
　　和我做一辈子的好朋友。

　　初三的时候，肖楠忽然间就不来上学了。
　　我妈当时只让我周六日玩手机，我没办法联系肖楠，然后只能在隔壁班偷偷打听。
　　有人说肖楠要回市里上高中了，所以就不来了。
　　对哦，肖楠不是这里的，她是市里的，她好像一直是在这里借读来着。
　　还有人说，肖楠生病了，住院了，没办法上学了。
　　我反正是不信的。

　　可是直到中考结束，我也没有收到肖楠的消息。
　　我给她发消息她也不回我了。
　　有人笑话我，说大小姐不会和村里丫头玩的。
　　我骂他没人教他怎么管住自己的嘴，然后，我说了人生当中的第一句脏话。
　　我从来没说过脏话，因为肖楠不让我说。

　　我们学校各色人等都有。里面也有小混混，张口闭嘴都是脏话。
　　肖楠是见过世面的孩子，她讲文明懂礼貌，和他们完全不一样。
　　肖楠说，我和他们不一样。
　　这句话，是肖楠对我说的。
　　然后，我记住了，我和他们不一样。

　　当时网络潮词还没那么多，我气急败坏的谩骂对他们来说也挺刺耳。
　　如果当时就有“破防”这个词，被我骂的人绝对会更加放肆地笑话我，还会说我是破防女。

　　好吧，后来我的确也有点那种感觉，肖楠不愿和我玩了。
　　因为她要回市里去上学了。

　　我当时也大了，知道人和人之间的区别了，反正吧，地域上还是有点区别的。

　　不过我没想到的是，我能考上县里最好的高中。
　　我的成绩是擦着边进去的，不过这个无所谓，反正不用家里掏钱去上学了，起码自己考上了，以后的事以后再说。

　　那个暑假我玩得很开心，还去了青岛。
　　青岛也有海，我看到海的时候，想起了肖楠，想起了我曾经在视频电话里面看到的厦门的海。
　　我忽然就有点多愁善感了。

　　青岛的海也好美，可我还是想看厦门的海。
　　如果能和肖楠一起看就好了。

　　暑假还有半个月结束的时候，我收到了肖楠的消息。
　　她没有想和我绝交，她是生病了，住院了。

　　中考那天，肖楠发烧38°，家里人不让她考试了，说给她找好了人，不要考了。
　　但她是肖楠，那个很要强的肖楠。
　　然后，考完试就住院了。
　　她没告诉我她得了什么病，只是说，一直在住院输液，没空回消息。
　　还问我怎么样。

　　我说我考上了县一中。
　　肖楠比我还要高兴，说：“太好了，我就说吧，你和他们不一样。”
　　我没忍住，还是问了：“你呢？”
　　“我吗哈哈哈哈哈，我没考好哈哈哈哈，可能去不了市一中了。”
　　她是在笑，假笑。

　　现在我想，如果有时光机，我真想回到那个对话的时候，给自己一巴掌。
　　我说：“那你想不想来县一中？我们还可以做同学！”
　　肖楠说：“我的分，县一中也不够。”

　　两人都沉默了。
　　我没想到。
　　她可是肖楠，怎么可能？
　　对面的肖楠咳嗽了两声，我问：“你没事吧？你在哪里住院呢啊？”
　　我都想好了，如果肖楠在市里，我就偷偷跑出去坐火车去看她。
　　结果她说：“在北京呢，过两天就回去了。”
　　“那你还回老家吗？”
　　我的家，是肖楠的老家。
　　肖楠说：“如果回去的话我告诉你。”
　　我说：“好。”
　　然后我听到对面有个男人说，该去检查了，然后肖楠就挂了电话。

　　可我一直等到暑假快结束，肖楠都没有回来，也没有再给我发消息。
　　肖楠可能去旅游了吧？
　　毕竟她每年暑假都要去旅游，要不然就是去厦门的外公家。

　　那年暑假，我没有看到厦门的海。
　　一直到我工作后去厦门出差，我才再一次看到厦门的海。

　　十月一放假，肖楠给我发消息了。
　　她去了隔壁市的一中。

　　“家里找人让我进去的。”
　　我不关心肖楠在哪里上学，我只想知道她身体好些了吗。
　　“还好啦。”她很轻松地说，“只不过还要吃药，不过不用住院啦。”

　　然后，我们又一次失联了。
　　这次，好长好长的时间。

　　我的高中生活不是太开心。
　　因为我的成绩堪堪过了录取线，所以被分配到了末流班。
　　老师不是很负责，同学不是很听话，我自己也不是很努力。
　　然后，高一整整一年，我就一直烂着。
　　哎？那个时候好像已经有那个词了，叫：摆烂。

　　我在高中没有再有很好的朋友，一直独来独往。
　　偶尔想起来，肖楠现在过得怎么样？
　　然后又想起来那句话：你和他们不一样。
　　我想，肖楠虽然中考失利了，但她肯定不可能从此一蹶不振，那我也一定要一直记住那句话。
　　所以，我开始努力了。

　　出乎意料，在那两年多的时间里面，我很少想起来肖楠。
　　过年的时候，我还是会给她发祝福，不是那种群发，肖楠不喜欢群发的消息，我也不喜欢。
　　肖楠没有回过我。
　　我也不太在意。

　　高二下学期，我们重新有了联系。
　　我特别高兴，滔滔不绝地说着，还抱怨道：“还有一年就高考了，好紧张。哎？你怎么样啦？”
　　肖楠和我说：“我留了一级。”
　　“啊？”
　　我很吃惊。

　　肖楠本来年纪就比我们这一届大一岁，留了一级岂不是比同班同学大两岁？
　　“你怎么了？”
　　“我病还是没有好嘛，耽误了好多功课，所以就干脆留了一级。”
　　她说话还是那么轻飘飘的，可我却很想哭。
　　“怎么还没好嘛，上次不是说好多了？”
　　“又有新的毛病出来啦，没事的，在治了。”
　　“那你在那边过得开心吗？”我问她。
　　然后肖楠和我说，她早就不在那个中学了，她去了市一中。
　　“那我们又近了一些。”
　　“是的啊，你不要紧张啊，你好好复习，没问题的。”
　　她还说：“等明年你高考完，我也放暑假了，我们去厦门看海吧？”
　　我开玩笑地说：“那我可要攒点钱了，要不然路费都出不起。”
　　肖楠说：“你要是考好了，我请你去！”
　　我说好。
　　我还问了她一句：“我和他们一样吗？”
　　她还是那句话：“你和他们不一样。”
　　这次还多说了句：“在我心里，更不一样。”
　　我说你也是。

　　其实我不在乎去哪里，我只是想和肖楠见一面，看看她，真的还好吗？
　　她和我打电话时的状态似乎没有那么好，语速也很慢。感觉说完一句话，用了好大的力气。

　　我很努力地学习，一年后，我收到了北京交通大学的录取通知书。
　　所有人都很惊讶，我自己也很惊讶，只不过，我不太喜欢这个专业。
　　但毕竟鱼和熊掌无法兼得，我已经很知足了。
　　我觉得我是考好了，老师们也都夸我，甚至教导主任还来恭喜我。
　　在我们那种末流班，几乎出不来这么优秀的录取学校，可是我收到了。
　　所有人都很高兴，我的名字被贴在了三类班的荣誉墙上。

　　我告诉肖楠这个好消息时，她正在动手术，我是后来才知道的。
　　隔天肖楠给我回了消息，恭喜我，然后又很抱歉地说，她没办法邀请我去厦门做客了，因为她又住院了。
　　我说我要去看她，她不允许。
　　“医院里面细菌很多的，你别来。你赶紧趁着有时间好好玩玩吧。等我也高考完，咱们都上了大学，就能随时见面了，不着急。”
　　“我也争取考上北京的学校。”
　　我说：“你一定能考上的。”
　　肖楠笑着说：“但愿吧。”
　　“肖楠。”
　　我叫她。
　　“我们三年多没见了。”
　　肖楠沉默了两秒，笑着说：“是啊，我还挺想你的。”
　　“我也是。”
　　然后，肖楠又去做检查了。

　　那个暑假，我去了北京。
　　我还去了很多家医院，我在外面看着，然后想：肖楠在这家医院吗？

　　后来上了大学，第一个小长假，十月一，我们终于见面了。

　　肖楠是忽然给我发消息的：“你回家吗？我现在在北京。”
　　我说我不回家。
　　“那我们见一面吧。”
　　我说好。

　　“那我们去哪里呢？”
　　我想了想，说：“雍和宫吧，我提前预约好。”

　　和肖楠再见的那天，我很紧张，对着镜子好好打扮了一番。
　　我很期待见到肖楠，她原来就很漂亮，又瘦又高的，现在肯定越来越好看了。

　　我们约在了一家肯德基。
　　我坐在门口的位置，目不转睛地看着旋转门。

　　直到，一个很胖、戴着帽子和口罩的女生进来，一边走一边看手机。
　　随后，我的电话响了。

　　她是肖楠。
　　我愣愣地站起来，和她打招呼。

　　肖楠看到我了，很开心地叫我的名字。
　　我想抱她一下，她不让。
　　“干嘛不让我抱？”
　　肖楠眼睛弯弯的，我知道她在笑。
　　“太肉麻了。”
　　最后还是抱了一下，其实就是互相拍了拍对方的后背罢了。

　　坐下后，我问她想吃点东西或者喝点什么吗？
　　她说她现在只吃流食。
　　我心疼了一下。
　　她一直没有摘口罩，但我能隐约看到她脸上的红印，还有很多的痘；她也不摘帽子，但我也能看到她鬓角稀疏的头发。
　　我再也忍不住了，哭着问：“你到底怎么了？”
　　肖楠估计是被我吓到了，她连忙说：“我真没事，就是最近吃药副作用太大了，发胖长痘，没事的。”
　　我不信她。
　　肖楠还在说：“真没事。”
　　后来肖楠接了个电话，她要回医院了，没办法和我一起去雍和宫了。
　　我把她送到医院，我说：“如果你有什么事一定要告诉我，虽然我帮不上什么忙，但我想知道。”
　　肖楠却毫不在意：“我能有什么事？我要真有事我都出不来的。”

　　直到告别，我都没有看到肖楠的脸。

　　那天下午，我自己去了雍和宫。
　　我祈求肖楠能平安健康，无病无灾。

　　我上大二的时候，肖楠高考结束了。
　　她没考好。
　　被省内一个二本录取了。
　　肖楠没有哭，也没有说什么，只约着出去玩。
　　我说好啊。
　　我们没有再提厦门看海的事，因为我知道肖楠的身体不允许她再折腾了。

　　肖楠一直很争强好胜，我以为她看到那个结果会哭会闹会不满意会不服气，可她都没有。
　　她接受了那个结果。

　　后来的两年，我没有再见过肖楠。
　　我们也很少联系了。
　　我很想和她说点什么，但始终无法发出去。
　　曾经山盟海誓的友情好像就这么慢慢淡化了。

　　肖楠有时候会发朋友圈，定位是在某个医院，文案基本是“能活一天是一天”这种话。

　　我们很少再聊天，但我知道，她退学了。
　　其实那个时候，我就知道了，为什么她当初收到那个录取结果后，无所谓的态度。
　　肖楠根本没想过能上完大学。

　　我还知道，肖楠收到了病危通知书。

　　我不敢给她发消息。我不知道说什么。
　　我是个理科生，学的都是些无聊的数字代码，我也不会说话，我嘴从小就笨。

　　大四毕业的时候，肖楠给我打了个电话。

　　整整七年，我再也没有过和肖楠一样好的朋友。

　　肖楠祝我毕业快乐，万事顺意。
　　我问她最近还好吗？
　　她说，时间差不多了。

　　我们都心知肚明。

　　那天，肖楠终于和我讲了。
　　“一开始是胃的问题，谁知道后来怎么就成癌症了呢……”
　　她笑。
　　我笑不出来。
　　“不过能到现在，我挺知足了。”

　　那天，她还和我说了一个秘密。
　　“我微信只有你一个联系人。”
　　所以，其实她的那些朋友圈，都是发给我看的。

　　我哭了。

　　“对不起……”
　　肖楠骂我：“你哭什么！”
　　“不准哭！”
　　“我说过，你和他们不一样，我爸妈他们天天背着我哭，以为我不知道呢，你别和他们一样。”
　　我哽咽：“我没背着你哭，我这不正当着你的面哭呢吗？”
　　肖楠无奈地说：“真没事。”

　　“肖楠，我其实一直都很想你，但我不知道该怎么联系你，该说什么。”
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“我看着你的聊天框，上面经常出现‘对方正在输入中’哈哈哈哈，不知道是不是我的错觉。”

　　那不是肖楠的错觉。
　　我多次删删改改最终还是没发出去。
　　太多话。

　　“肖楠，我有好多话想说给你。”
　　“我也是。可是你别来找我。”她说，“你还记得我长什么样子吗？”
　　记忆里的肖楠高高瘦瘦的，很漂亮的一个小姑娘，笑起来阳光明媚。
　　“对，我就是那个样子。”
　　“你记住哦，我一直都是那样的。”
　　可其实，现实中的肖楠，因为最开始吃药副作用发胖，后来的化疗让她掉光了头发，现在到底什么样，我不知道。
　　所以，我知道的肖楠，一直都是记忆里面那个样子。

　　我后来留在了北京，肖楠也在北京。
　　我们在同一个城市，距离却好远。
　　那是生与死的距离。

　　我工作的第二年，肖楠去世了。

　　我们最后一次聊天，是她要我家的地址。
　　后来我收到了一个快递。
　　里面是肖楠留给我的。

　　一个很厚的日记本，记着我们的曾经。
　　记着肖楠的曾经。
　　还有一张纸，是她的病危通知书。
　　她写：希望你不要觉得我晦气。

　　我把那张纸放在心口，说：“我怎么会觉得你晦气呢？”
　　“毕竟，我也喜欢你。”

　　第二年，公司派我去厦门出差。
　　我终于看到了厦门的海。
　　那一天的海，与记忆里曾在视频中看到的海重合了。
　　可是，记忆里的人，却不在了。