《落木萧萧》大耷

4、上门请学生

　　要开学了，我得去通知我的学生报名缴费上学。
　　吴校长说过，我们这里不像城里，老师不去请，不上门做工作，学生完全可能不来上学。
　　我得上门去请。
　　我完全不了解本地，只能够一家一家地上门问。这一带水田不多，多是旱田，农民少量的稻谷早就收割了，晒干了，收起来了。田里土里就是大片高粱和玉米，长得比人还高，大部分也等着收割了。不过真没有见到多少人在忙活。偌大的田野在明晃晃的太阳光下，显得很燥热而寂静。谁要到这里来寻找热火朝天大干社会主义的场面，要来寻找改革开放的春风怎么样让大地春暖花开，那绝对是极大的讽刺。
　　“希望的田野”好像离这里很远——这里与现代化与火热的生活和与沸腾的现实完全不在同一个频道上。
　　中国古代诗人多喜欢讴歌田园生活的闲适，宁静安详。觉得这是可以安放心灵的地方，最有名的就是陶渊明，王维等。其实这是扯淡，只有衣食无忧的人才会有这样的闲情逸致。面朝黄土背朝天的农民只会深感生活的艰辛，可以推测农民们固守土地的原因只不过是因为祖先在这里，家在这里，离开也没有别的出路。可当这些理由都慢慢不成立的时候，农民们抛弃自己的家园，到外地求生或者城镇化也就成了必然，农村的荒芜萧条也就成了必然。
　　这样的情况在我到的那些年还不怎么普遍，可进入新世纪后，这样的趋势就已经不可阻挡了。
　　镜头一：拿着镰刀的妇女。

　　我走了几里地，只在几块一眼望不到头的玉米地高粱地里，看到有几个五十来岁的妇女在拔草，她们手上都拿着镰刀，那些草长得很高很快，不拔出，会抢了高粱玉米的营养，对高粱玉米的成长不利。
　　当然这些嫩草拿回家喂牛是绝好的饲料，牛吃不完还可以晒干当柴烧。当然也有人在掰玉米。大概是要掰几个嫩玉米回去煮来吃。
　　我知道这样的玉米吃起来是非常香甜的。
　　我向这些妇女打听，她们都很有戒心，爱搭理不搭理的。后来我知道，一，我不是农民，二，我不是本地人。三，我是男人。对这样的人，她们一般就充满警惕。我跟她们解释说自己是村小新来的老师，是来喊学生去学校报名上学的。这样解说了一下，就好了一些，有妇女也给我指指路。
　　我去了曹家湾，陈家湾，李家湾，张家湾等，这些地方往往有六七户人家一同居住，房子挨着房子，不少人家还共墙，有的可能还共用一个堂屋。如果这些人家的人都在家的话，大人小孩肯定也有好几十人。可惜，人不多，大多是老人和孩子在。
　　走进去问话的时候，不知道从哪里突然就冒出几条狗来，很凶，那样子就是不咬你几口绝不罢休的架势。
　　对付狗，很重要的就是不要跑，只要你一跑，这种狗一定会疯狂地追上来，真的可能咬你一口。你蹲下来，眼睛盯着它，那畜生反而会怕你，狂吠一阵后，特别是看到你和主人开始说话后，它也就围着你转几圈，闷声不响地，说不定还会对你摇摇尾巴。
　　镜头二：清澈的河水。

　　一天下来，学生一个也没有找到——我走错了路，走到别的乡别的村子里去了，人家告诉我，她们那里不属于夏家湾村小招生范围。
　　饥肠辘辘，浑身臭汗，我又一头扎进河里游了很久。我这几天游泳都没有遇到过什么人。我一直都很奇怪，我小时候，特别喜欢和伙伴们在小河里游泳，夏天的时候，几乎每天都会下河。如果说夏天要找一个孩子，到河边绝对能够找到，河边的喧闹，河里的嬉戏打闹，是我童年最美好的记忆。
　　可我这几天，都没有在这河边看到什么人，难道这不是夏天？不是农村？没有像我童年那样的野孩子？
　　我其实深感奇怪的。
　　不过今天我却见到了一个人，还是女人。在一个河湾处，一个女人在河里洗东西，看那样子是在洗花生——刚刚从土里拔出来的。在她身后有一小块土，有个小男孩弯腰在扯花生。我经过的时候和女人的距离很近，我看到在女人的手边有把弯弯的镰刀，她一伸手就可以抓在手上。我看到女人的时候，她也抬头看见了我。
　　“老乡好！”
　　我想向她挥手，再问好，但我什么也没有做，人都不认识，向一个小媳妇问好，打招呼，近似流氓行为，让人误会就不好了。
　　我游了很远，回头看的时候，那女人和小孩已经没有在原来的地方了。大概是洗完了花生，回家去了吧。
　　第二天，我带了点饼干上路，这乡下，连一般的商店我也没有看到一家，想买东西也没有地方买，我不能够老饿着肚皮去找学生呀。
　　我又跑了一两天，周围几十里都跑完了，学生当然也找齐了。只是有好几个家长跟我说：“老师，如果要催交钱，我们就不读了。”
　　这话让我不知道该说什么好了。按照吴校长的交代，我得尽快把钱收起来，交到中心校，一个学生五元。这样孩子才有教材，才有作业本，才有学籍，才算是正式学生。如果家长真不交钱，我不知道该怎么办。好在开学后，特别是孩子们反应很好后，家长并没有为难我，主动交了学费。

作者有话说

　　什么是乡村学校，这就是