《白粥随记》温风散粥饧

211、2023.9.29

　　我有过四五年很喜欢打王者。
　　最开始是因为有可以一起打游戏的朋友，其次就是，我在逐渐学习里面的“战略”，比如说出装，比如说带节奏，比如说运营，比如牢记每一个英雄的技能机制，然后等他们出现在我的友方或者对面再灵活配合和运用。再比如，我有我最擅长的、难以割舍的英雄。这就像一个战士和他的武器，无法放下，每天都要拿出来打磨。
　　我学习东西总是稳扎稳打，稳步提升的。
　　后来，我比以前越来越厉害，那些朋友却不在了。我就去接陪、接代。
　　我喜欢竞技。这种游戏里的团队竞技对我来说，不亚于我喜欢下棋、喜欢一切比赛。再后来我一个人住，没时间打游戏了，有时候就就着外卖，打开KPL看比赛，了解最新的英雄机制和版本调整。那年我听说了王者将作为电竞加入亚运会，高兴得不得了，我知道这是新时代的一种新体育运动，它就该是正向的，就该是被鼓励的。
　　但是KPL毕竟只是KPL。它并不属于很大众的比赛，没有像国乒那样经典强势到横扫六合的男双，它会有很多战队，但是未必最默契的队友能并肩走到最后，更未必你最喜欢的组合能一起熬出头。
　　这就是商业表演，哪个战队有钱，就能把大家喜欢的选手买去。我有时候很难过。我的确喜欢这位选手，但我不喜欢现今这个战队里的这位选手，不喜欢他放下骄傲来当花瓶。何况，在这种买卖与轮换里，我最喜欢的组合被打散又打散，成了我永远的意难平。
　　再后来，我把王者卸载了。
　　我不会为了每个赛季的王者印记去通宵达旦，也不会长时间淡游后因为喜欢的角色又出了新皮肤而赶紧回来买。
　　我彻底不想玩了，因为我感觉我在被人耍。
　　它们故意用匹配机制利用你的虚荣和不甘，操纵你的情绪，让你像上了赌桌一样多打一把再多打一把。它们出的皮肤越来越多，故意利用消费者求新求同的心理捞一笔钱再捞一笔钱。它们不断更新再更新，好像这样这个游戏才是活的才能吸引新玩家。
　　但它忘记了我们热爱的是竞技本身。哦，不如说，它选择了更为广大的能为它提供利益的摇钱树。
　　它懂得操纵匹配机制，但它从未在MOBA游戏的战术上真的下功夫；它愿意让我们的武器更加漂亮，更加个性化，但它忘记了武器是拿来战斗的；它也懂得调研和更新，但它从来只是做些浮于表面的功夫，让死忠粉不得不一次次追逐新的制度，用这种方式留住我们，让我们害怕自己一旦落下就再难立足，却从来懒得解决那些更根本的问题。
　　从始至终，它买来一个玩法，靠这个玩法去打入市场，却从不真诚地对待热爱玩法、热爱竞技本身的我们。甚至，它从不认真对待这个玩法。即便是没有受到太多影响的我，也会失望不适。
　　它只是找到一个赚钱的法子，然后从我们身上拿钱，从未把这当做体育。
　　我觉得我有些累，我还是喜欢下象棋。
　　世界上那么多种竞技，我不必为我的念旧或者说什么青春而坚持这一个，不会再拿什么王者段位金标银标来当做我的骄傲。
　　我不喜欢追逐不真诚的东西，不喜欢我曾经热爱的东西逐渐与我记忆中偏离。
　　所以我前两年把它卸载了，再也没玩过这个游戏，再也不关心什么更新，都把它给忘了。
　　今年亚运会，王者荣耀登上了电竞舞台。
　　我看着那些短视频集锦，心里五味杂陈，有一种物是人非的感觉。
　　我曾经是那么期盼它登上亚运会，我欢天喜地地想着到时候我一定要买票去杭州看现场，我会尖叫会蹦起来给我支持的战队加油。
　　现在它走上荧幕，代表中国拿下荣誉，我却早已经胸膛空空了。我找不到那颗激动的心。
　　会有一点遗憾吗？没作为粉丝去见证这些时刻，见证电竞被大众体育认可的时刻。
　　可能会有一点吧。
　　但更多的是，电竞舞台打开以后，早晚会有更好更健康的游戏被制作出来，占领市场。
　　到那时候，也许我又会喜欢上某款很真诚的游戏，我会带上我最骄傲的武器去战斗，去公平决赛，去拼个名次，因为我流着年轻又热烈的血液。到那时候，我还会蹲守在屏幕前，继续为中国代表队摇旗呐喊，和全国屏幕前的人一起高声庆祝胜利。
　　这才是电竞，这才是体育嘛。