2、第二章：昆明 ...
-
去哪里呢？想了想，
我想到的唯一地方是昆明——说来惭愧，我去过的大城市除了成都，就是昆明。
那是1988年，我去参加中国文化书院在昆明举办的函授学习，在那里呆了差不多有两周时间。我想故地重游。
去之前我在网上查看了一下，我这么多年都在搞高考补习，我想看看昆明有没有这样的学校，有的话，去试试。我在网上查到了好几所学校，我记下了地址和联系方式。
我打电话订了机票，连个行李箱都没有带，一身换洗的衣服都没有带，就上了飞机。坦率说，我不知道会不会去转转就回来。
说起来有些心酸，这是我第一次坐飞机，是人生的第一次——这些年完全被学校的事被生存的压力给套住了，好像根本就走不出去。
第一次坐飞机的我有些心潮澎湃，对什么都有些好奇。我总忍不住伸头看机窗外，灿烂的阳光和机翼下厚厚的白云——天气可真好呀，阳光明媚的。可一下飞机，一出昆明的长水机场。才发现昆明在下小雨。我是第一次来长水机场，这机场是在昆明的什么方向我都不知道，为了不淋雨，就跟着一群人上了地铁。
地铁里空空如也，旅客是越来越少，我也不知道去哪里，到终点站下了车。
肚子有些饿了，就在站口找了一家饭馆，随便吃了点东西。这饭馆非常像某个乡镇的饭馆。小，装修很一般，人多，大声讲话，座位要自己找，感觉很多吃饭的人就像是附近做小生意的农民。打听了一下，就跟着一些人上了公交车，颠簸了一个多小时，进了城。
去哪里？这才想，去云南师大吧。88年我来昆明的时候，就是在师大听的讲座，那时吃住都在师大，我对那里熟悉一点。
辗转了几路公交车，问了好几个人，走进师大。
看见闻一多先生的塑像的时候，心里才陡然升起一股熟悉感，温暖感。
师大是在原西南联大旧址的基础上扩建起来的。我去看了看，那几间西南联大的旧教室还在，外墙还刷了一层白漆，让人感觉不到它的破败。不过在这建筑物越来越拥挤的师大，闻一多先生的塑像和这几间旧教室都显得很不搭调。几十年前，我是发自内心的觉得，闻一多先生的塑像好高大，这是先生发表最后一次演讲的地方。这是一个有历史纪念意义的地方。
而今先生被几幢高楼挤压在一个小小的角落，我都觉得呼吸困难，更何况先生！
还有那几间教室，在中国的教育史上是很神圣的，朱自清，闻一多，一大帮大师们流亡到这里，在抗日的烽火硝烟下传道授业解惑。从这里走出了杨振宁，李政道等诺贝尔奖获得者。这是一个神圣的地方，可眼下全无这样的感觉了。
我想师大可能迟早都会把它们全拆了。
我去了师大的招待所，88年的时候，我就住在这里的。招待所现在就叫宾馆了。还是三层楼，和记忆中的好像变化不大，我问有房间吗？几个男女头围在一起，好像是在下跳棋，没有人回答我。我问了两遍，终于有人说：
“没有了，只有一个套间，一晚上1200元，你要不要？”
回答我的人并没有看我，她在看棋盘，我退了出来。站在大街上的时候，我在想，除非我脑子进水了才会住师大的套间。
现在干嘛去？去哪里？我呆站了一会儿，时间还早，那就去市中心翠湖公园吧。
坐公交车到了翠湖公园。这是昆明的一个地标。眼前的翠湖公园实在陌生，全然不是我记忆中的样子——我记忆中的翠湖公园更大更宁静，完全不是眼前精致而局促的样子——它已经被周围的高楼压迫得来成了屋前的小池塘。
当然我不是来找曾经的翠湖公园的。我是想找找附近的一个书店。
我记忆中那书店在一个街口，很醒目的。围着翠湖公园转了两圈，一边走，一边拼命回忆。我想找到记忆中的那个街口，可眼前的街道完全变了样。我没有找到任何一点相似的地方，也没有看到任何一家书店，大的小的都没有。
那书店就在翠湖边，就在翠湖边的一个街口，88年的夏天，我在昆明的每一天晚上，都会来这里，走进书店，看到那张笑脸。
“你要看什么书？”
怎么就搭上了话，不知道，但她知道我只会来翻看，不会买，我身上的钱仅仅够我回家。
“有什么好书？”
“卡耐基的《人性的弱点》，你要看吗？今天刚来的。”
那两年卡耐基和弗洛伊德比较热，她们也多进这些书，我自己有全套的卡耐基的书和弗洛伊德《梦的解析》，我当然装没有看过的样子。我就谢谢她，接过来很认真地看，其实心思全在她身上。她和大部分云南姑娘不大一样——皮肤偏黑，她不，她很白。她也不像大部分云南姑娘个子偏矮，她高，怕有166cm以上，后来我到了成都，我才觉得她更像是成都姑娘，尽管她是地地道道的昆明姑娘。她很美，特别是笑起来的时候。我从来没有尝试用一个词去形容某个姑娘，如果一定要用某个词去形容她的话，我想必须用“尤物”一词。
晚上的时候，进店来的顾客并不多，有时就我和她，还有一个老妇人，那老妇人是她的同事，可能是看出了什么吧。我来的时候，老妇人就走到一边，尽量离我们远一点。多接触几次后，我知道，她父亲是铁路工人，母亲具体做什么的没有问，也许问了也记不清楚了。她有个妹妹，在读中专，她妹妹有时晚上会来接她下班。
“你天天都上夜班？”我说，“够辛苦的。”
她说单位的人岁数都大了，又都有家要照顾，她年轻点，没有什么事，晚班她就包了。她们晚上下班要十点半。有天晚上，她妹妹没有来，天上又开始漂起了小雨。
“如果……如果你觉得可以的话，我送你行吗？”
她没有马上回答，但是她的脸红了，像熟透的番茄。
她有一辆自行车，她一直是骑车上下班的，今晚当然用不着，她推着车，我就走在她身边。走到那里，我不知道，要走多久，也不知道，开头是大街，后来是小巷，开头还有人，后来人就越来越少，开头还是明亮的，后来就是昏暗的。80年代的昆明有点像我生活的川南县城。
我们一路谈得兴高采烈，谈什么，我们都不关心，只是觉得高兴。今天想来，我想那时的我一定是信口开河，一定是说了许多的大话，有点像《功夫》里的拯救世界的英雄。想起来至今都觉得脸红。
后来她问我，耍女朋友了吗？
我说我们地方小，接触面小，还没有。
她就说，我相信你不会跟我说谎。她说她有男朋友，是个大学教师，铺导员。她说她爱他。但是他有家庭，有老婆有孩子，比她大十来岁。她说他和他老婆并不相爱，但是又没有办法离婚。为什么？她很久没有说话。后来就哭了，说：
“我很心痛他，但是我又不敢肯定他不是在骗我。”
我说不出话，我那时只觉得她好傻。
到她家小区门口了，在昏黄的路灯下，看得出来她住的小区有些年头了。
“你怎么回去呢？这么晚了？”
我说不要紧的，我走回去就是。
“可是你找不到路呀。”
她执意要送我到正街，说好给我指条回师大的路。我说算了，等会儿我不放心又送你回来，你又送我，我又送你，今晚大家都别想睡觉了。我要她回家，不用管我。那晚，我走到天亮的时候回了师大。第二天见面的时候，她说，
“我真是担心死了，你又不熟悉昆明，万一出点事怎么办？”
她那种着急的样子不是装得出来的。我有些触动，说，我一没有钱，二我是男的，能够出什么事。她说自己不该跟我聊这么晚。那天晚上，她妹妹来接她，骑个自行车，我没有机会送她回家，也没有机会和她聊了，竟然有些失落。
我们在师大听课的一切安排是由中国文化书院派出的老师安排的，跟他来的人基本上是上完课第二天就走了。只有梁从戒先生被我们大家一直要求多讲一天。梁先生是个微胖的中年人，不高，其貌不扬，放在大街上一定不会有人认出来。不过，他身上笼罩着的光环始终让他像明星一样熠熠生辉。
那天听完课后，我就兴冲冲地去书店，我想跟她聊聊梁从戒，聊聊他父亲，母亲和他祖父梁启超。
今晚的话可多了，我觉得跟她聊的时候一定会神采飞扬。
我到的时候，看见有个30多岁的男子在她柜台前，比我矮一头，背对着我，在和她和老妇人聊着什么。我愣住了，我看到了她的笑容，是那么灿烂。她的喜悦是发自内心的，她站在柜台里面，比那男人还高出一截，她的打扮和往天没有任何不同。可是今晚的她整个人都容光焕发，她的喜悦和美丽几乎是从每个毛孔里都能够透露出来的。那时我不知道，当然后来我知道，那是真爱，只有真爱才会让一个女人如此美丽。
她还是笑，还是和我打招呼，没有任何一丝不自然，不自然的只有我。那晚上我浑身都不自在，也莫名的气恼。
师大的课结束了，学友们陆续回各自的老家了。我逗留着，在师大校园里很无聊地瞎逛，越逛越无聊越气恼，又徒步逛昆明，逛到哪里，我也根本不知道。我要干什么？我能够干什么？
我有两个晚上没有去看她。
第三个晚上，我又去看她了，看到我，我觉得她很高兴，至今我都相信那不是装的。
她说：“我还以为你再也不来了呢。”
“怎么会？”我说，“如果可以，我送你回家，行吗？”
她点点头。那晚我真希望路没有尽头，永远不要走到她的家，我们就这样一直走下去。
然而那晚好像很快就到了她家附近，时间过得好快呀。我感觉到了一种压抑的恐惧，到了她家门口了。
我得和她告别了。我知道，我相信她也知道，这一别，肯定是永别。
我们的人生轨迹也只是在昆明有个非常短暂的交点，而且还是一个陌生的交点。
就比如我，我不可能不回我的小县城，我得工作，我得吃饭。我的生活工作对她来说肯定要多陌生就有多陌生。再者，我就算有勇气辞职来到这陌生的城市，她是我的什么？我是她的什么？我就算追求她，我有机会吗？她会爱我吗？
在昆明逗留的这几天，这些问题让我头痛欲裂。没有一个问题，我能够回答。
我得和她告别了。
“要回去了吗？”她看了出来，问，
“是。”
沉默。
“谢谢你送我回来。”
我说：“不客气，我真的很高兴送你回来。”
“你人挺好的，谢谢你。”她说，“你一定会找到一个非常好的非常漂亮的女孩子。”
我说，“我不知道，我们地方小，不过还是谢谢你。”
她说：“你要有信心，你一定会找到一个比我漂亮比我纯洁的女孩子。”
她说她的一切都给了那个男人，她配不上我。她在流泪。无声地。我说不出话，只是有种想陪她哭一哭的感觉。
站了很久吧，最后我问:“能够告诉我你的名字吗？”她告诉我自己叫梁瑞丽。
和她告别后，我在昏暗的小巷里站了很久，其实我有很多话想说，最想说的就是劝她别那样傻，你再爱那个男人，你也得斩断这段情缘呀，这样下去只会害了你自己的呀。
但是我什么都没有说。我也说不出来。我相信也不用我说什么。
而今，故地重游，我是真的希望可以见梁瑞丽一面，听她亲口说说自己这些年的情况，也许有个好老公，有孝顺的儿女，总之一切都还好才好。
可是眼前什么都没有，一切只是陌生又陌生！
我在翠湖公园边的石凳子上坐下来，尽管下雨，凳子是湿的，可我丝毫不在意。我很50了，我不会有少男少女的伤感和缠绵的情怀。况且我们之间原本也什么都不是。但是此时我是真的希望可以见到梁瑞丽，向她问一声好。
唉，人生也许总是有些无尽的遗憾。
作者有话说
第2章 第二章：昆明