14、The Pledge - 1 ...
-
Elemmakil出门的时候其实就有预感，知道自己不可能太平无事地一路走到下层环城。果不其然，他刚进南城的集市，就听一阵喧嚷由远而近，接着只见两个金发少年飞也似地冲过街道，所过之处，城中居民一边半真半假地大呼小叫，一边驾轻就熟地给他们让出了一条通路。两个少年跑开不久，又见王室学者Pengolodh皱着眉头快步赶来，手里还拎着炭笔和记了半满的纸，一个便装打扮的学徒抱着一摞笔记，紧随其后。
早年的经验这时阴差阳错地有了用武之地，Elemmakil早早就察觉情况有异，因而及时闪到路边，成功避过了风头。等这一行人都不见了踪影，他才继续上路。
两个月前，两个出身Atani一族——次生儿女，也就是人类——的少年出乎意料地来到隐匿之城Gondolin，当即引起了空前的轰动，就像一块巨石猛然砸进了一潭久无波澜的静水。
Atani这个种族，城中的Eldar此前只从Valar的教导中有所耳闻，除了涌泉家族的领主Ecthelion一人，谁也未曾亲见，难免对这两个货真价实的人类少年大为好奇。待到众人发现他们年纪虽小，却教养良好、礼貌周到，还能说流利的Sindarin，言谈举止颇有北境Fingolfin家族的风范，猎奇的兴趣也就自然而然转成了纯粹的好感。
Dor-lómin的Galdor之子Húrin和Huor，不但得到了白城之王Turgon的特殊礼遇，还激起了王室学者Pengolodh的莫大热情。这位向来求知若渴的学者如获至宝，多年来都不曾这么兴奋过，先是立刻拜访涌泉领主宅邸，向曾经与人类打过不少交道的Ecthelion追根究底地问了无数问题，记下足有四五呎高的笔记还嫌不够，又开始致力于收集第一手材料，有空就去寻那两个人类少年喝茶——名为喝茶，实为访谈，而且往往一喝就喝到华灯初上，繁星满天。如此这般，两个少年初来乍到时还对一切都心存敬畏，有问必答，不厌其烦，然而日久天长，兄弟俩毕竟是少年心性，不堪拘束，商量一番，又实践几回，就摸索出了一个简单但有效的对策——望风而逃。然而王室学者之所以成为王室学者，靠的就是一个“锲而不舍”，于是乎到了现在，这类追追逃逃的套路几乎天天上演，俨然变成了白城一景。
Pengolodh大概还要过一段时间才会明白，他们为何会是这样的反应——Elemmakil边想边穿过集市，向绿树家族居住的街区走去。
白城居民对两个人类少年可谓包容有加，甚至到了宠溺的地步，但众人对这场闹剧多少有些不以为然。在他们看来，两个月如一日的询问固然令人头疼，但问题再多也总有问够的一天，忍一忍也就过去了；那两个人类虽说怎么算都还是孩子，耐心差些可以理解，但也委实不必这样小题大作，闹得满城风雨。
Elemmakil起初也作此想，并且把这事当作笑谈讲给了自己的上司Ecthelion；然而黑发的领主听后并没有笑。
“我第一次见到金发Hador，他还是十几岁的少年；而当我再见到他，他已经是壮年的男子，成了Marach家族的族长。这中间，只隔了二十二年。”
沉默了片刻，黑发的领主望向朝北的长窗，崇山峻岭在视野尽头拔地而起，遮住了那片他们都曾生活过、战斗过的北境，惟见重峦叠嶂，天高云淡。
“我去Hithlum的次年，他被前任至高王封为Dor-lómin的领主。六十六岁时，他年事已高，却亲身征战依旧，在Bragollach一役中为前任至高王殿后，战死在Barad Eithel门前。”
他说得平淡，Elemmakil却不由得动容，然而动容之余，心头又冒出了说不清的疑惑。“年事已高”这个词，他之前本来就鲜少听人使用，而这样一个词居然拿来形容“六十六岁”的年纪，乍听更是匪夷所思。细想之下，他终于意识到了问题所在：
“您的意思是，两个月的时间，对我们来说转瞬即逝，对他们来说却全然不能忽略？”
黑发的领主轻轻点头，微叹了口气：“我亲眼见过他们出生、成长、衰老、逝去。六倍于两个月的时间，就是一年；而至多百年的时间……就是他们的一生。”
隔了一会儿，黑发的领主不闻他出声，抬头见他怔在那里怅然若失，倒自嘲地笑了：“人闲下来果然就会变得唠叨，是我煞了风景——我想起故友，一时感慨，不知不觉就说了这些。其实，那两个孩子倘若在此长住，你们迟早会发现他们那一族的秉性和归宿都和我们有些区别……但早些知道，对他们、对我们都有好处。”
您要是也算唠叨，那全城就没有不唠叨的人了——但Elemmakil没有心情把这话说出口。因为他忽然想到，这段时间以来，这位领主对那两个人类虽然不算疏离，但也谈不上有多么热络，考虑到他第二次前往北境的经历，如此态度未免显得过于冷情。然而Elemmakil十分清楚，这位领主冷静不假，冷情却绝对不然，因此他一直相信这种反常背后必有缘故。
这两个月里，他已经认识到这样一个事实：Atani虽非Quendi，却与Quendi一样是Ilúvatar的儿女、能言的生灵，并非灵智未开、寻常无知的飞禽走兽；首生儿女与次生儿女无论有何区别，双方的亲缘都无疑极近，近到不啻于兄弟手足。而现在看来，这或许就足以解释他的上司为何有所保留——事实上，究竟要怎样才能做到毫无保留，既然明知一场相识注定只能持续不到百年的时间，既然不等开始就能预见到结束？
他思考着这个前所未有的难题，头脑中来来去去的念头纷繁芜杂，只觉得以自己的经验和悟性，怕是短时间内休想找到一个满意的答案。
“对了，我回来这么久，居然还没有向你祝贺。”
思路突然被这句话打断，他回过神来，只见他的上司正隔着书桌看他，眼中除了诚挚，还有一点略带茫然的羡慕。他顺着那位领主的目光低头，跃入眼帘的赫然是自己指间那一环亮银。
“愿你的命运不同于我，愿你的珍宝自始至终与你同在。”[1]
回想到这里，Elemmakil下意识地动了动手指，不由得微笑起来，抛开了那些令人头疼的思绪。
转过街角时，他不期然遇上了熟人。“水乐之岩”诚如其名，Gondolin城中水源比比皆是，这条街的尽头便有一个泉眼，巧匠们从中引出一道活水，沿着白石砌成的沟渠绕过房屋，流向下层环城。水渠边，Aranwë之子Voronwë正俯身把什么放进水中，然后退后两步，仔细观察着它顺流而下。
“你又在尝试新的设计？”
Elemmakil走到他身边，打量着水上那个形如木屐底的东西。自从出使的请求被驳回，Voronwë就开始钻研一切跟造船有关的技术，结果是设计出无数稀奇古怪的模型，全城的喷泉、山泉、水井、水池、水渠，就没有哪处没被他用来做过实验。用金花家族领主Glorfindel的话来说，“Noldor的热情加上Teleri的爱好，这小子真不愧是兼得两族之长。”
“甲板这么大，有必要吗？”看了片刻，Elemmakil怀疑地问。
“这船是要飘洋过海的，航程肯定漫长，甲板大些方便活动，无聊了还可以放个风筝。”Voronwë得意地解释。
Elemmakil努力维持住严肃的表情，跟Voronwë一起屏息目送它渐渐远去。然而斜刺里一阵山风吹起，那只怪模怪样的小船左摇右晃一会儿，终于还是一歪，倾覆在了水中。
“看来这样也不行，”Voronwë泄气地说，掏出图纸展开，草草打了个叉，就揉成一团要丢掉。
“即便不行，丢了也可惜。”Elemmakil眼疾手快地从半空中抄住了那团纸，然而他还来不及多说，就被Voronwë眼尖地看见了他袖口那道以Eldar的标准衡量不甚整齐的针脚，年轻精灵立刻转移了注意力：“这是谁缝的？！你们领主该不是又换使女了吧？依我说，宽厚虽然是优点，但那位大人也太不挑剔了些——”
Elemmakil不得不咳了一声，打断了他：“不是使女，是Lindeth。”
“……”Voronwë顿时张口结舌，半晌才能说下去，“……难，难怪。我就说看着怎么这么……浑然天成。”
Elemmakil低头看看袖口，又抬头望望远山白云，不免叹了口气，突然充分理解了白城之王的考虑——换了是他，也不放心派这小子负责造船出海这样关乎全族前途的任务。“我都不在乎，你紧张什么？她是歌手，又不是裁缝。”
Voronwë尴尬地笑笑：“我不是担心你不习惯么——你毕竟是Noldor出身，你那一族个个都手巧。”
“那可不见得，”Elemmakil慢条斯理地把那张图纸抚平折好，“就比如我，家学渊源也没用，手艺一样要贻笑大方——好在她也不在乎。”
事实是，他把亲手打造的银戒送给她时，不无忐忑地暗示它们恐怕不代表Noldor的普遍水准，她却笑着摇头：“别哄我。”她伸手覆上他的手，让两枚银戒并列，在星光下闪耀，“我是Sindar出身不假，也不敢说见识有多广博，但我看得出，它们是真正的杰作。”
“杰作的话，仍然不敢当，”他也笑了，反手握住了她的手，“但我做过的所有东西，没有哪样比它们更重要。”……
看看天色，他把那张图纸递还给Voronwë，道别之后，便继续向绿树家族那片时时飘来歌声的街区走去。
王宫守卫见他到来，一面派人通传“涌泉家族领主求见”，一面引他径直上了白塔。他们的王不在议事厅，也不在书房，而是席地坐在书房外一方俯瞰着王宫花园的露台上。听了报告，Turgon也不起身，只是直接招手示意他过去坐到自己身边。侍从随后送来藏了五年的苹果酒，微风吹过，花朵的芬芳混合了果酒的醇香，中人欲醉。
花园里，白城的公主Idril正和那两个人类少年坐在一处，王室学者Pengolodh也在左近，一刻不停地奋笔疾书。
Turgon没问他求见是为了何事，他也不急着提起。从这里，他们都听得见那三个人的交谈，此刻话题兜兜转转，围绕的中心却是个城中Eldar断然不常听到的词——“胡须”。
“我岁数不大，所知全是来自典籍。”学者那就事论事的嗓音冷不防插了进来，“有说法是，Quendi一生中要到所谓的‘第三周期’，才会在下颌及腮边长出毛发，但即便是中洲年纪最长的Thingol王和Círdan大人，也还没到那个阶段，而第二周期就出现这种现象的，有记载的只有前Noldor王后Nerdanel的父亲Mahtan。”[2]
Idril想了想，不禁恍然：“原来如此。我幼时见惯了那位大人，还以为他那只是个性使然，竟是从没多想。”她偏过头，看着两个人类少年，“你十六岁，他才十三岁，就……人类真是和我们大大不同。能不能……能不能让我好好看看？”
她这么放下架子软语央求，Húrin和Huor明知她论起年纪比自家祖宗都不知大出多少，还是免不了脸上发红。不过脸红归脸红，兄弟俩依然表现出了这个岁数的凡人少有的风度，大方地让她凑近，细细端详了一番。
“你对他们似乎不太热情。”见他不由自主脸现笑意，Turgon忽然问，“是因为你曾熟识他们那位牺牲在Bragollach里的祖父？”
“……是。”他收回目光，惊讶于白城之王一针见血的洞察，“王上，您必定懂得，一旦有所了解，就再不可能无动于衷地看着他们逝去……何况，他们卷入的，并不是他们的战争。”
Turgon颔首：“我也听他们讲了些本族的传说。他们长途跋涉，翻过高山，来到这片海滨的土地，为的是逃离魔影，而不像我们，举族流亡，离开蒙福之地，为的是追击大敌。”
他略一沉默，还是决定问出口：“请恕我唐突，但您又为什么这样看重他们？”
“我若说这也是众水之王的叮嘱，你会不会觉得太敷衍？”Turgon反问，“但那是真的。那时我对Hador家族只有耳闻，Ulmo大人却特别提出要我善待那个家族的人……我虽然还不知道他用意何在，但如今见了他们，我发现这样做也并不难。”
白城之王望着言笑晏晏的女儿，怔忡一刻，语调里多了一丝怅惘。
“自从她母亲去世，Itaril就不曾这么开怀。这么多年，从Nevrast到Gondolin，王室公主的责任几乎都落在了她肩上——Irissë当年是什么性子，你不是不知道。”
Turgon虽在对他说话，却并没看他。而下方的花园里，金发的公主就在这时自然而然地伸手，帮金发的少年摘掉了一片落在头上的绿叶，仿佛长姐在呵护幼弟。
“假如Elenwë还在……”
Turgon的嗓音低落下去，几不可闻。过了一刻，他们不约而同，轻轻举杯向西方致意，阳光透过酒液，映出一团明丽的金黄。
待他们重新留心聆听，花园里的闲谈已经换了话题。
“……律法可以确立，也可以变更。”这次换了Idril在娓娓而谈，“Eldar和Edain的习俗和情况都不同，做法也就不同。而且，即便Eldar也不是没有例外——比如，我是女子，但我没有兄弟，父亲的继承人就是我。”
“女人也有继承权？”Huor睁大了眼睛，“你们Eldar可能行得通，但我们人类……恕我没法想象。女人要是也可以有继承权，那祖父就不是族长了，Adanel才应该是；父亲也不该是族长，Gloredhel姑妈才是——Valar在上，我可还记得清清楚楚，我小时候拿着一条毛毛虫就把她吓得尖声大叫。”
“毛毛虫有什么可怕？”Idril迷惑地问，“再说，不管它可怕不可怕，这跟女子该不该有继承权又有什么关系？”
她的反应显然不在少年意料之中，Huor一时语塞，挫败地抓了抓一头金发，总算及时想起个合适的解释：“……见了毛毛虫都要大惊小怪，怎么能指望她领着我们征战，保护家园？”
大概是想象了一下那个场面，Huor面色变了几变，终于还是没忍住，哈哈大笑起来。Húrin本来竭力板着脸，要摆出一派有别于弟弟的成熟风范，这时也不由得嘴角抽搐，但还是从旁提醒：“也没那么绝对——没哪个男人敢小看Haladin家族的Haleth。”
“啊，的确。”高个子的少年听了那个名字，立刻止住笑，端正了神色，“我不该忘了她这位女中豪杰。”注意到Idril眼露询问，他又笑了起来，“公主，这又是个说来话长的故事，以后我和我哥哥再讲给您听。”无视Pengolodh即刻投来的炯炯目光，他向Idril略一欠身，“至于女人的继承权……请容我这么说，有朝一日真有需要，我还是宁愿去保护您，而不是被您保护。”
“我却看不出，这到底有什么好笑。”
Huor跳了起来，Húrin脸上的笑影也消失殆尽。声音来处，Maeglin拨开花丛走近，语中散发着不加掩饰的冷意。
“我的母亲——也就是王的妹妹，你们一族发誓效忠的至高王Fingolfin惟一的女儿——她虽然没有上过战场，却曾经是位战士。”
他不看Idril，也不理睬停了笔、直瞪向他的Pengolodh。
“否则她就不可能成功穿过恐怖的Gorgoroth谷地，到达Himlad，更不会进入Nan Elmoth，遇到我的父亲。”
有一刻，四下里鸦雀无声。自从Eöl被Turgon判决处死，抛下Caragdûr的悬崖，城中居民心照不宣：在Maeglin这位王子面前，“父亲”一词无异于禁忌。谁也想不到，他这时竟会自己主动提起。
寂静中，年轻王子的目光在Huor身上停了片刻，又移到Húrin身上。接着，不知是不是偶然，那双黑眼睛蓦地向他和Turgon所在的高处瞥来，与他的视线一触即离。
似乎是听得够了，Turgon放下杯子长身而起，回了书房。他起身跟进去时，却发现白城之王没有落座，而是站在书桌旁，眼睛仍望着窗外。
“我以为他丝毫不念父子情分，未免凉薄……”
这样自言自语一般说着，Turgon脸上浮现了一抹浅淡的微笑。
“……原来他始终都不曾忘记。”
作者有话说
第14章 The Pledge - 1