18、The Union - 2 ...
-
那的确是一首很长的歌谣。
年复一年悬心等待的消息，就这样一朝如愿来到。Amon Gwareth山顶，夏季伊始的清风仍带着丝丝凉意，Sindar出身的歌手未解斗篷便在已经就座的白城之王与诸位贵族面前落座，将同样沾染了旅途风尘的诗琴搁在膝头沉思良久，才拨动琴弦，开始轻声吟唱。
它题为Lay of Leithian，“从束缚中得释放”。
开头，它极似北境一度流传的那些唱着松树之地Dorthonion的歌谣。骤火之战中，那片高地首当其冲，承受了最猛烈的攻势，也蒙受了最惨重的损失。他们已经知道，凡人Bëor家族的Barahir送走族中妇孺，带领余下的族人发起了绝望的抵抗；然而他们从不知道，那里的状况竟惨烈至斯。青翠苍莽的松林一点点不可逆转地沦为Taur-nu-Fuin的阴森鬼影，Ladros的领主身边的人也一个个减少，最终与仅存的十二位同伴退去Aeluin湖畔藏身；在那片上古时代Melian亲自祝福过的圣地，水晶般的湛蓝湖水犹自倒映着黑夜中的满天繁星。歌谣放缓，一一念出他们的名字：Barahir，Beren，Belegund，Baragund，Radhruin，Dairuin，Dagnir，Ragnor，Gildor，Gorlim，Arthad，Urthel，Hathaldir。可惜的是，背叛未必总是起自贪欲与恐惧，爱与眷恋同样能播下毁灭的种子。黎明前的黑暗中，吃腐尸的鸷鸟如枯叶般栖满枝头，喙尖滴落浓稠的鲜血，染红了遭到出卖的避难之地，扑灭了不离故土的最后希望。
曲调一转，唱到了Barahir之子Beren，他是如何机缘巧合地幸免于难，得到警讯、为父报仇后，又是如何久久孤身流浪。他们已经知道，大敌视Eldar的盟友Edain人为眼中钉肉中刺，然而他们从不知道，一个凡人头颅的赏格，竟可以高昂到等同于Noldor的至高王。到头来，Beren走投无路，只得取道Gorgoroth山脉南下逃亡。他九死一生地穿过了Dungortheb的险恶谷地，闯过了此前无论精灵还是人类都从未有人闯过的迷咒防线，进入隐匿国度Doriath时人已驼背，发已染霜。
Beren那场经历，歌谣只是一带而过，语焉不详，然而那片恐怖的谷地与其中潜伏的危机，旁人或许全无概念，他却记忆犹新。下意识地抬眼，他望向对面的Glorfindel与Egalmoth，却见他们也正目光复杂地回望。
那处贯穿胸背的旧伤深处倏然一疼，就如一枚尖锐的长针直刺而入，引动了无数过往。但不等他去平定心绪，耳中的歌谣忽然一变，暂时远离了沧桑变故，搁置了刻骨悲怆：
“木叶长，蔓草绿，
野芹花采采苍苍，
林中若有亮星，
幽暗里灿烂朗朗。”[1]
它就这样以Ann-thennath[2]的体裁讲了下去，将那场冥冥中注定的相遇娓娓道来：夏日Neldoreth的密林中，Thingol之女Lúthien翩然远逝，留下Beren茫然若失，心心念念着林间空地上起舞的Tinúviel，忘了折磨他良久的苦难和悲伤。
日上中天，白塔前的听众浑然不觉；然而随着歌谣继续，他们也越来越惊讶，越来越迷惘。他们已经知道，次生的一族将首生的儿女视同天人，因而并不奇怪那个凡人会在惊鸿一瞥后失魂落魄地寻找她的踪迹；然而他们从不知道，不朽的精灵竟能决心与短寿的凡人结为连理，相伴一生一世。Melian与Thingol之女Lúthien，神灵与君王的女儿，竟会……竟会选择那样一个国破家亡、注定一死的流浪汉，既不顾智者也不甚了了的种种未知，也不顾弹指之间就要面临的永世别离。
“他呼唤伊人精灵之名，
于是她驻足聆听。……
他看见穹苍星空，
伊人眼中流转盈盈。”[3]
那一刻，就连Turgon也深吸了口气。坐在王左手边的Idril不由得稍稍倾身，紧盯着歌手，轻启双唇，欲言又止；但在另一侧，Maeglin神色不变，只微垂了视线，不引人注意地改换了坐姿。
当天的歌谣，至Thingol要求Beren去取得一颗精灵宝钻而戛然收尾。因为一听到那个白城中数百年来几乎从不提起的词，Turgon就止住了歌手，在众人注视下率先起身：
“今天就到此为止。Legolas，你与Voronwë今夜歇在王宫。明天，我们将在议事厅中继续。”
不知不觉，夜色已深。他离开王宫白塔，路过广场中央的那孔活水时，不由自主地放慢了脚步，若有所思。头顶一丝云也不见，墨色的天穹中繁星若尘，与水中的倒影遥相呼应，俨然一片起伏动荡的星辰之海；水声悦耳如故，永无休止地倾诉着诞生于岩石中的旋律。
不必回头，他就知道是谁跟了上来。他的好友停在他身边，长长地叹了一声，难得地不含任何调侃意味：
“听过了那么多惊心动魄，突然就忍不住怀疑：城中的世界和城外的天地，到底哪个更加真实。”
他无言地点了点头。那位天赋过人的歌手以无双的技艺将故事唱得堪与现实媲美，字字句句唤起了一幕幕场景、一幅幅影像，直到此刻依然生动鲜活，流连在每个聆听者的脑海中。
“……我见过一些Bëor家族的人类，”隔了一刻，他才低声说，“那时Angrod殿下和Aegnor殿下都还在。当时我不明白那些人类为什么选择前来北方，更不明白他们为什么选择Dorthonion……就连我们Noldor，也有太多族人只求安居乐业，而Dorthonion从气候到物产，都不能与Beleriand相提并论。”
“Finrod殿下——不，现在他是Nargothrond的王了——他在东Beleriand最先遇到的，正是那一族吧？”金发的领主心思向来机敏，略一回想就串起了先前的种种零碎片断，“另外，你和那两个人类孩子都说过，Bragollach中若不是这位Beren的父亲Barahir，Finrod王在Serech沼泽必定凶多吉少，也正是为此，他才赠给Barahir一枚戒指作为信物。”
“而依照Legolas歌中的说法，Beren在父亲罹难之后，把它从敌人手中夺了回来，这才能在Menegroth向Thingol王证明自己的家世传承。”
他撇开方才有关Bëor家族的感慨，顺着Glorfindel理出的脉络思索下去，而Glorfindel听了，先是点头同意，接着又不禁摇头，但不是针对他的结论，而是事实本身。
“Doriath那位脾气不小的灰精灵之王，当真是多少年来都没一点改变。精灵宝钻……”即便是Glorfindel，这个词出口时也不由得一滞，“当年他既然能颁下那么极端的禁令，想必十分清楚那三颗精灵宝钻背后有着怎样的渊源，如此，他现在居然还会提出那样的要求……”
金发的领主住了口。他们并肩凝视着水中倒映出的变幻莫测的星空，有一段时间谁也没有出声。半晌，他轻声说：
“这个故事的结局和影响，只怕要超出你我的想像。”
仿佛在验证他的说法，一片不知来自何处的新叶被夜风携来，悄然落进了池水，一圈圈波纹随即在水面扩散开来，越来越广。
Elemmakil上门去找Voronwë的时候，夏日之门的庆典已经过去了整整一个月。Voronwë先是与Legolas一同被Turgon留在王宫中暂住，获准归家后，又果不其然迎来了络绎不绝的访客。这一个月来，眼看王室亲族Aranwë那栋白石住所的大理石门槛都有了被踏破的危险，Elemmakil通情达理地认为，他家的卫士如今一见人来就如临大敌，委实是情有可原。
目送卫士拖着脚步进去通报，Elemmakil礼貌又耐心地等在门外，却忽然被人从后面拍了拍肩头，回头时只见一人严严实实地裹着灰斗篷，还拉起了兜帽，光天化日之下，暖风融融之中，只能用四个字形容：欲盖弥彰。
“你这是闹什么——”他一句话还没说完，就被乔装改扮的Voronwë一把拽走，身不由己地跟着年轻精灵一番七拐八绕，进了城北的玫瑰巷。
还不到玫瑰盛开的季节，放眼望去，前后都是深绿羽叶与棕褐枝干，偶尔还有随风摇曳的泛着浅绿的花苞。Voronwë左右看看，也不顾有刺，一头扎进花木最茂密的地方坐下，才掀开兜帽，长出了口气：
“Valar在上，我算是相信了——好奇心不但可以杀死猫，而且可以要人命。”
Elemmakil忍不住笑了出来。“那你觉得，我来找你是为了什么？”他游刃有余地拨开重重花枝，到Voronwë对面坐下，一根尖刺也没沾身，“看来你该学学Legolas才是——他从王宫出来的第一件事，就是宣布Pengolodh记录了整首Lay of Leithian，结果王室学者分派学徒们一直誊写到现在，所需的份数也没誊完。”
“我要能像他那样就好了。”一提那位歌手，Voronwë眼睛一亮，神色却是一黯，“Elemmakil，我这次出去，才知道自己从前不知天高地厚，当初竟然还自告奋勇要去造船出海……王没派我去，回想起来真是万幸，否则肯定要误了大事。”
一去若干年，这小子成熟了不少——Elemmakil想，不自觉就微笑起来：“别那么说——毕竟，我们谁也不能完全预见未来。”他看着尽管还远谈不上稳重，但明显更沉得住气了的年轻精灵，由衷地说，“Voronwë，欢迎你回来。”
他们坐在玫瑰丛深处，一聊就是很久——或许“聊”并不确切，因为多数时候，都是Voronwë讲述，Elemmakil倾听。
“我们出了干河秘道，第一晚就遇上了敌人。Elemmakil，我和你不一样，我平生没见过真正的战斗。那是我第一次亲眼看到大敌的爪牙，也是我第一次看到Legolas怎样对敌。”
Voronwë说起Legolas，言语间全是心服口服的钦佩。
“我早知道他了不起，可没想到他有那么了不起。他用长刀割断最后一个Orc的喉咙时，我甚至没来得及数清敌人的人数。我惊得半晌说不出话，等到想起问他是怎么学来这些，他却轻描淡写地说：‘我跟着Galdor大人上战场的时候，你父亲还在大海对岸。’你知道，就是他那种惯常的态度……”
Elemmakil很熟悉那种态度，不由得莞尔。然而他同时也暗暗为Voronwë描述的那个Legolas感到惊异——白城中众所周知，绿树家族的领主Galdor曾参加过那场发生在Noldor回到中洲以前的大战，但没人提到那位著名的歌手也卷入其中。或许，对那位歌手而言，战争与万事万物并无不同，都是世间可以编入歌谣、谱入乐曲的经历。
“起初他很不客气——坦白地说，我到现在也不明白他为什么向王提出带我同行——但我肯学，而且学得很快。后来有一次，我们被一群恶狼困在山洞里，一连七天都只有洞壁上渗出的水可喝，只有Idril殿下赠给我们的lembas可吃。本来我们还可以坚持下去，但他不知用什么办法察觉，有更多敌人正在赶来，于是我们只能强行突围。我不想回忆那段经历……至多能说，我发现我是个还不赖的战士。但我受了伤，他也受了伤——伤势远比我严重。那天夜里，我们费了不少力气爬到树上高处，他把自己捆在粗枝上，免得掉下去，然后就不再出声。我以为他不是睡着了，就是昏了过去，但就在那时，我听见他轻轻地说：‘如果我撑不下去，请照顾Lindeth。’他不说的话，我永远也想不到她其实不是他的亲妹妹……他从残垣断壁中救起她时，她还是个路也不会走的孩子。”
仿佛没注意到Elemmakil的反应，Voronwë径自说了下去。
“好在他恢复了，我也恢复了。从此以后他对我更不客气了，但口风松动了不少，太艰苦或者太无聊时还会讲些故事。他不愧是歌手，记得很多故事……比如，他说他去出席过Mereth Aderthad，重聚的盛宴。我父亲正式向Círdan大人提出求娶我母亲的时候，他就在场。他还说，他见过那位Doriath的公主。在大敌逃回中洲以前，Thingol王常常在千洞之城Menegroth举办盛宴，庆祝那位公主的生日。他不止一次跟着Falas的吟游诗人们前去，还因此结识了学者Daeron。当然，我也不止一次问他Lúthien公主究竟是不是像传说中那样美得超凡脱俗，可他总是既不承认也不否认，只肯说眼见为实。
“我们回来之前，去的最后一个地方是Nargothrond。歌谣里唱的千真万确，现在那片国度戒备森严，不过我们进去时光明正大，没费什么周折。Legolas说我们来自海港，他一看就是Sindar出身，我又是这样的血统，他们一点也没起疑。之后……”
说到这里，Voronwë略一沉默。
“你想必已经听说了Nargothrond那些往事。”
Nargothrond之王、Finarfin家族的长子Finrod，以生命兑现了许下的诺言。如今大河奔流依旧，Tol Sirion也已再度易手，昔日的守卫之塔虽是面目全非，却得到了净化，整座岛屿从此就是那位深受爱戴的王族的埋骨之所，不容亵渎，不受玷污。
那首歌谣讲述的故事，开头就被Glorfindel形容为“惊心动魄”，实际上起承转合，无不令人屏息瞠目。凡人Beren和精灵Lúthien一同踏上那条通往世间至深黑暗的道路，历尽艰难奇险，真的从黑暗魔君的铁王冠上取得了一颗精灵宝钻——可这还远远不是结局。
“隔离之海将他俩分离，
最后仍再相聚，
多年前他俩远去凡尘，
隐逸林中无忧和鸣。”[4]
那传奇般的死亡与抉择、重生与归隐，歌止曲终，仍是荡气回肠，意犹未尽。然而城中平民还在为Beren与Lúthien的故事入迷惊叹，领主们已经不能不去考虑得更深更远。Lay of Leithian止于那对情侣前往Tol Galen隐居，外界的变化却没有就此停滞。
“既然Morgoth并非不可战胜，那么精灵和人类组成空前的联盟，全力向Angband发动进攻，就并非没有机会。”在涌泉家族领主宅邸的书房里，Glorfindel站在壁炉边，眼望跳动的火焰，低声复述着Voronwë对Legolas那首歌谣的补充，“在西线的Hithlum，至高王正在动员备战。在东线的Himring，Maedhros殿下也在加紧整军，据说愿意为他作战的不只是Noldor，还有蓝色山脉的矮人和新来的人类。”
“空前的联盟……王究竟会作何决定？”他轻声问，抬头时，Glorfindel也正转过身来。目光一触，他们彼此了然，知道双方想到的是同一件事。
回想起来，那首歌谣中最为“惊心动魄”的，不是妖狼之岛上的对决争斗，不是黑铁牢狱中的见闻交锋，而是发生在另一个隐匿王国Nargothrond中的诸般变故。恩将仇报，薄情寡义，背叛离弃……那位曾被凡人取名为“智者”Nóm的王，出发帮助Beren时只带了十位同伴跟随，宁可自己被臣民辜负，也决不容朋友被自己辜负。
那段往事，Turgon自始至终，只是一言不发地聆听，眼中的光采越来越淡，寒意却越来越盛，到得极致，已看不出是哀伤还是愤怒。但Voronwë报告时，Turgon听到那个正在组建的联盟以谁为名，终于控制不住，摔下权杖霍然而起，总算及时背转身去，又在王座前伫立良久，才头也不回地说：“‘Maedhros联盟’……很好。”
白城之王本已恢复如初的嗓音，那时又透出了一点沙哑。
“就让我们拭目以待，他将召集起一个什么样的联盟。”
作者有话说
第18章 The Union - 2