《北平组曲》谈话册

3、上部：思宁 一.沙龙

　　1925年春，北京，陕西督军署参议、名士张伯驹的文化沙龙

　　这种场合顾思宁从来如鱼得水。有关这位华北军少帅，流传最广的一个说法来自袁世凯的二公子袁克文，“一个人既然已经有了那样的身世，又何必再长那样一张脸。”

　　今天顾思宁穿着一身刚刚从意大利空运来的定制洋装，闪亮的袖扣上印的是华北军军徽的图案——这是丛碧（张伯驹）的主意，“女人晚上帮你解开袖扣的时候，会马上想起和她上床的是华北军未来的主人，她们会更加起劲的。”
　　当然，顾思宁在父亲顾雨亭面前，是断然不会这样解释的。

　　他此刻拿着一杯红酒，与袁克文聊得神采飞扬，眼神也间或落在一些极为摩登的洋女人赤着的后背上。作为坊间俗称的“四公子”之二，顾思宁和袁克文出现的地方，从来不会缺少纤细的腰肢和飘忽的长发。今天稍有不同，因为顾思宁的情人，北京最为惊艳的名伶杜小秋，一直站在他身边。

　　女人要站到杜小秋身旁是需要勇气的——秋皇过处，群艳失芳。关于这位倾倒世人的坤伶须生，张伯驹在他后来的《红毹纪梦诗注》中回忆道，“……杜小秋色艺并佳，人即以秋皇称之，为其颠倒者甚众。”

　　更要命的是，杜老板一身傲骨，甫一出道便公开誓言：不拜客、不照艳装相、不做商业广告，堂会不进内宅。
　　曾经的北洋大臣，直隶总督张勋扬言非她不娶，杜老板便放出话来：“张总督想要娶我做姨太太，这是万万不可能的事。软的也好，硬的也好，我都不从。到走投无路的时候，我以死相拒就是了。”

　　顾思宁情人很多，杜小秋是其中最长久，也最让他信任的一个。顾思宁并非票友，偶然的际会让他从张勋手上把杜老板救下来，后来又为了她与曹锟公开骂战，此后二人竟生出一种患难与共的感情来。

　　趁着杜小秋去洗手间补妆的时候，袁克文迅速把脸侧到顾思宁的耳畔，眼神里稍有愠色：“幼卿，你疯了？带她来做什么？”袁克文用目光指了指不远处正和一群人品酒的，胖胖的陆府公子陆斯年，“他都往这边瞧你好几眼了，眼神一次比一次尖利。”

　　“理他作甚，”顾思宁看也不看，咽了一口酒下去，迅即换上一幅吃惊的表情：“寒云，这酒真是从托斯卡尼空运来的？丛碧大手笔啊！”

　　“丛碧怎么可能有这个财力，今天的酒都是陆斯年带来的。你没听过那句民谚？——北京没有兵，去找顾雨亭，北京没有钱，去找陆永泉，”袁克文撇撇嘴，“你这个陆家未来的女婿，不去讨好大舅子也罢了，明知道陆斯年会在场，居然还把杜老板给带来了！”

　　顾思宁烦乱的摆摆手，“辫子都剪了十多年了，我好歹也是喝过洋墨水的人，这种强加的婚事我不认。”
　　“那你想怎么样？和你家老子决裂？你不喜欢少帅的称呼，你那几个弟弟都排队等着呢……哎，幼卿，想什么这样入神？”

　　顾思宁举着杯子，心不在焉，仿佛陷入了某种怅惘的情绪。
　　“没什么，”顾思宁自失的笑笑，“刚才有件事，就是你和侗五爷赏画的时候……算了，我自己都说不清楚。”

　　爱新觉罗.溥侗是宣统皇帝的堂兄，与袁克文私交甚深，二人组建的京剧票友团“言乐会”搞得很大，甚至梅兰芳，杨小楼，杜小秋也常去活动，在北京风头一时无两。除此之外，他和张伯驹一样，都是金石书画的行家。刚刚他拉着袁克文与顾思宁去张府的偏阁品鉴一幅碑帖。

　　“好又如何，丛碧的宝贝，能舍得转给你？”袁克文嘲讽道。
　　“得不到也要赏赏嘛，再说，”溥侗把声音放低，“只要价钱合适，怎么会得不到。”
　　……

　　对这类事物，顾思宁并不像另外两个那么有兴趣。袁克文和溥侗出身高门深院里，深受传统文化浸染，他顾思宁却是在马上长大的。也曾习音乐，学洋文，和基督教青年会走得很近，但顾思宁从来都以军人自居。曾经军校野外观操，天寒地冻，滴水成冰。顾公子仅以一毯度此寒夜，令教官叹服——“其忍苦耐劳精神和抱负之雄壮，实系大有可为。”

　　溥侗和袁克文正举着放大镜对墙上的贴啧啧赞叹，顾思宁的注意力却忽然被不知何处飘来的一段旋律捉住了。

　　顾思宁沿着声音走出去，看到偏阁角落里一扇虚掩着的门。

　　难以形容的钢琴声从里面传出来，旋律在一瞬间电光火石般击中了他。

　　从十六岁起，顾思宁便随着父亲征战于中原大地，他在战场上七倒八歪的旗帜下和破腹肠流的年轻尸体中寻找过战友，他记得墙根下饿死的孩子身旁母亲撕心裂肺的哭声。那孩子是如此幼小，那些战士如此年轻，以至于他觉得阎王是被漫天的风沙迷住眼睛，才划错了名字。

　　“不曾把剃刀拿到手里，你就不了解生命的银丝，有多么容易断。”他是从小便手握剃刀的人，荒唐的生死让他无法相信世界上一切已给出的，让人心安的答案。除了战场，他只有在酒醉中，在女人的呻吟和潮红的脸颊上确定自己真实的活着。

　　以及，在今天的钢琴声里——
　　一位少年将军，有最快的马和最利的枪，一骑绝尘，往复冲杀，迎上快枪利剑、赴蹈刀山火海，城上木石纷纷而下，墙后羽箭破空而来……他纵横决荡，指挥若定，所向披靡，将千万人的洪流撕开一条口子。

　　没有血路，他走过的地方便是一条血路。不顾危险，因为他自己就是对手最大的危险。
　　死亡随时可能降临，而将军从未如此深刻确知的感受生命。

　　这就是关于战争的，最大的秘密。在最合适的时候被放在最合适的战场，再胆怯的士兵也不会畏惧死亡。

　　顾思宁几乎毫不犹豫的相信，演奏的人是一位和他一样少年得志而艰辛自知的马上青年，有笔直挺拔的腰身，光芒闪耀的肩章，鼻孔喷着热气的栗色战马，身后伴着玉一样的女人。一种冲动让他忍不住轻轻推开了门。

　　然而他愣住了。
　　琴凳上坐着的是一个穿着墨绿色旗袍，仪态轻盈的年轻女子。
　　背对着他看不清面容，只能看到十根白皙的手指有力的击在琴键上，翻飞跳跃如同古战场上飞翔的白羽。

　　她是谁？为什么？
　　他无法抑制的想起《浮士德》的最后一段，之前所有不曾理解的，嘲笑空洞的，一瞬间化为了触手可摸的具象。

　　“那不美满的，在这里完成；不可言喻的，在这里实行；永恒的女性，引我们上升。”

　　顾思宁怅惘的倚在门边，直到听见袁克文在呼唤自己的名字。

　　他从遐思中摆脱出来，看见对面袁公子一张似笑非笑的脸，有些不好意思的低下头。
　　袁克文看着杜小秋远远的往这边走过来，赶紧给顾思宁做了个手势，声音低下去：“你别急着决定，至少得先见了陆……她叫陆什么来着？”
　　“我也记不清了，反正洋得很，是从英文的凤凰翻译过来的……有些人家就爱搞这个，像宋查理他们，楚辞诗经里面有多少好名字不取，偏要……”
　　“行了，一个名字又不打紧，关键是人长得怎样。”
　　“她人在美国，我怎么见得到嘛，不过你看她父亲和哥哥的样子，觉得这位‘凤凰’会如何？”
　　袁克文想起陆氏父子那两张被人取笑为“花旗国面包吃多了”的脸，忍不住笑出声来。

　　陆永泉是清廷最早官派赴美的天才幼童之一，十八岁拿到耶鲁大学的理工学位，回国从事矿山建设。他极善于善于投资经营，顾雨亭掌权华北的时候，陆永泉已是华北屈指可数的富豪。

　　陆氏发妻早逝，留下一双儿女。民国五年袁世凯去世，顾雨亭实际控制华北及东北，其后不久，只有十二岁的陆家女儿与十六岁的顾思宁订下秦晋之约。坊间传闻，此亲事订下后，陆永泉以黄金三万两资助顾氏嫡系军队，此说法真伪不辨，“万金买婿”在顾思宁心头笼罩的耻辱却经久不散。

　　这时陆斯年敲了敲手中的高脚杯，似乎还朝顾思宁的方向看了一眼，“在座的都是熟客，就不绕圈子了，小妹陆方妮前日刚回到北京。城里各色的酒会，她怎么都不肯去，还是丛碧的面子大，今日一请便到了！妮妮，你到这儿来见见大家！”

　　顿时掌声敲杯声环绕四起，有很多眼神落到顾思宁身上，他头皮一炸，赶紧向袁克文投去求救的目光。

　　这时一个女人从角落里笑着走到陆斯年身边。
　　顾思宁就像长出了一口气一样：她长得很美，是那种见之难忘的美，让人有作诗或者作画的欲望。
　　她穿了一身淡绿色素绉绸的长夹衣，两道紫色滚边，白色的高跟鞋，这种素净的打扮在这样的沙龙并不常见——现在摩登的是晚装，有些格外大胆的女人开始只戴奶罩，露出胸部。
　　很显然，她对自己的美足够自信，甚至没有劳烦旗袍去描绘身体的轮廓。

　　杜小秋在下面悄悄握了握顾思宁的手，却发现他的手冰凉，抬头望去，杜老板不由呆住了——顾思宁脸色煞白，一动不动的盯着台上的陆方妮。
　　他认出了那双手。那双白皙的，刚刚在八十八个琴键上指挥了千军万马的手。

　　顾思宁颇花了一些时间，才能把眼前这个面容优美目光温柔的女人，和刚才那个十根指头如疾风催草的钢琴师联系起来，而当这两个形象终于在他脑海中重叠在一起，他忽然像是被一连串的战栗击中，在那一瞬间他同时感到巨大的危险和甜蜜，这感受超出了他的经验，他迫不及待的想把一切告知给什么人，可又不相信有人能理解其中的奥秘。

　　从来天意高难问。

　　又是一阵敲打杯子的声音，陆斯年满意的笑笑，张伯驹已经殷勤的走过来：陆女士，来，我介绍你认识这些人。

　　一阵觥筹交错，顾思宁远远的看着陆方妮的深绿色缎边裙裾在人影中忽隐忽现，与他熟悉的那种神秘魅惑的微笑不同，她的笑容大方而随性。她的气息是亲切的，仿佛从一种长久的青春里散发出来，让人想起星空与河流。

　　张伯驹有点尴尬，不知该如何向陆方妮解释眼前站在一起的顾思宁和杜老板。陆方妮倒是落落大方，似乎很不以为意，就像和之前所有其他人一样，与顾思宁自然而然的打过招呼，甚至还和杜老板聊起了有机会去美国演出的事。

　　“陆女士在花旗国是学作曲的。”张伯驹介绍道。
　　原来如此，顾思宁在心里想着，一个问题忽然跳出脑子，他有些忐忑的开口：“为什么西方最出色的那些作曲家，贝多芬，肖邦，柴可夫斯基他们，没有一个是女人？”

　　陆方妮一怔，想告诉他出色的女作曲家是有的，比如克拉拉.舒曼，比如芳妮.门德尔松——她的名字原本是陆非妮，后来她自己改成了方妮，正是为了纪念门德尔松女士——但她不知道她们能否称得上“最出色”。
　　她笑了一下：“让我想一想再回答你吧。”

　　（是的，我母亲12岁订婚后不久便去了美国，那天是我母亲第一次见到我父亲，在那样一个尴尬的，不太愉快的场合，似乎预示着他们一生波折的命运。）