1、Valentine's Day（上） ...
-
“叶思远，咱们就这么算了吧，我是说过我喜欢你，不过，今天你也看到了，我和你，我们不是一路人。”
说这话的是一个女孩，她叫陈桔。
那天，是圣诞节，哦，不对，已经过了凌晨，应该算是12月26日了。
寒冷的冬夜，幽暗的路灯下，她就站在我面前，脑袋后面随意地扎着一个马尾辫，素面朝天，面容憔悴，眼眶底下有两片阴影，身上裹着一件长及膝盖的暗红色羽绒服。
我看着她，长时间没有说出话来。
她没有说错，是，我们不是一路人。
陈桔，她是个很奇怪的女孩子。
我和她认识的经过——挺特别。
以至于第二次在图书馆看到她，我竟然会觉得很奇妙。
当时，她面对着一个男孩，站在书架前，看到我后，她突然快步地走了过来，一边走，一边笑着说：“思远，你怎么才来，我等你好久了。”
她的语气很热络，她的声音很甜美，她的样子——很漂亮。
她有一头黑色长发，柔顺地披在肩上，巴掌大的脸蛋，下巴尖尖的，肤质白而细腻，几乎不见毛孔，脸颊上有一层淡淡的粉红色，她细弯的眉毛下，是一双妩媚又灵动的大眼睛，睫毛又密又长，眼神里透着一股惊喜。她的鼻子小而挺，嘴唇红润，唇形优美，不可否认，她是一个典型的小美女。
我看着她，还没有想通她为什么会如此熟悉地叫我，她已经伸过手来。
我心里一惊，低头看去，她的小手已经碰到了我的左边衣袖。
那一瞬间，我只想闭上眼睛。
可是下一秒，我只感觉她的手臂，紧紧地搂住了我的腰。
她很亲密地靠在我的身上，我听见她对着那个男孩说：“给你介绍下，这就是我男朋友，叶思远。”
我没有说话，我不知道究竟发生了什么，然后，我就听见那个男孩说：“陈桔，你搞什么，找半天找一残疾人？叶思远，他连手都没有，他能为你做什么？”
——残疾人。
是，没错，我是个残疾人，而且是重残，我，没有双臂。
虽然我早已接受了这个事实，也已经用这具身体度过了十年光阴，但是在这个叫陈桔的女孩身边，听到那个完全不认识我，我也不认识他的健全男孩这样说，我的身体还是忍不住颤栗了一下。
我不知道陈桔会有怎样的反应，其实，直到那时，我也不知道这到底是怎么回事。
没想到的是，陈桔跳了起来，她杏眼圆睁，满脸通红，指着那个男孩破口大骂，似乎比我这个当事人都要愤怒。
她甚至说：叶思远哪儿都比你好！
我皱起眉，越来越疑惑，我想，你认识我么？你了解我么？
这是我们的第二次见面，比糟糕的第一次见面，好不了多少。
但是，她没有像第一次见面那样，如一只受惊的兔子，一脸窘迫地仓惶逃跑，而是厚脸皮地跟在了我的身边，扭着身子嬉皮笑脸地和我说话。
我们就是这么认识的，我一直以为这是缘分。
直到很多很多年后，陈同学才得意兮兮地告诉我，当时，她已经守株待兔了一个星期。
哦……原来我才是一只兔子。
当然，这是后话。
认识以后，我和陈桔之间发生了很多事，短短六天，我们天天都见面，我竟然还同意让她喂我吃饭，天知道，这曾是多让我抗拒的一件事，可是面对陈桔，我竟然觉得很坦然。
她经常会穿一件暗红色的羽绒服，里面配一件黑色的大V领毛衣，然后围一块花围巾。
到了我的寝室，她会把围巾摘下，把羽绒服的拉链拉开，这时候，我就能看见她清晰优美的锁骨，和纤长白皙的颈项。
有那么一瞬间，我觉得，用手指轻轻从她那两道锁骨中间的一抹深陷，沿着锁骨的弧线，渐渐滑到末端的肩窝，一定会是很美妙的感觉。
只是，这感觉，我永远都不能体会到。
受伤以后的头几年，我还能记起有手的感觉。
看见一样东西，会下意识地想用手去拿，我经常会忘记，我的肩下已经什么都没有了。
每当这时，我所剩不多的手臂残肢只是徒劳地抬起了一点儿，伴随着的，是空袖子轻微的晃动。
我低头侧脸，看我的双肩下方，它们是如此安静，剩下的那点肢体，已经不能起什么作用。久而久之，我终于开始忘记它们的存在，只有在穿上衣时，还需要它们的帮忙，帮我配合着脚撑开衣服，使我可以俯低身体，将上身钻进衣服下摆。
甚至是做梦时，我都记不起有手的感觉了。
我做事的样子不好看，很不好看。但是，我没有办法。
我不可能永远直挺挺地站或坐在那里，等待别人的照顾，别人的帮助。
我还有健康的双脚，有肩膀，有嘴，有眼，有耳，我聪明的头脑依然在，我还可以做很多事情。
也许在别人眼里，这样的我就是一个怪物，但是，老天收去了我的双臂，给我留下了一条命，我没的选择，只能坚强地活下去。
本来，我已经习惯了这一切，不便的生活，世人的眼光，艰辛又叵测的未来，还有偶尔产生的无助感，这些都没什么，我都可以克服。
可是，我认识了陈桔。
这究竟是幸，亦或不幸？
很久以后，陈桔剥着桔子对我说：“废话！当然是幸！恩？叶思远，你不想认识我？那你想认识谁？”
我笑，她就把一瓣桔子，塞进我的嘴里。
恩……真甜。哦，扯远了，这都是后话。
圣诞节后，一直到期末离校，一个月内，我和陈桔没有任何交流。
这期间，我只见过她一次。
是在男生寝室楼这边的第三食堂。
刘一峰在排队买饭时，我一眼就见到了正在低头吃饭的陈桔。
我的视力很好，也许和我从小就用脚写字，眼睛离书本比较远有关。
陈桔离我并不近，可是我却能清晰地看到她低垂的眼睛上，那浓密的睫毛。
她抬头时也看到了我，但是，她只是看了我一眼，就又低下了头去。
我看到她的脸色变得有些古怪。
两个月前，她曾经说过：叶思远，我喜欢你。
一个月前，她曾经说过：叶思远，咱们就这么算了吧。
我觉得，不是因为她善变，而是，和我这样一个人在一起，她会很辛苦，很累。
她终于想通了，这样很好。
我的心情并没有太大的波动，这十年，我已经学会隐藏自己的情绪，控制自己的感情。我当下的首要任务，是学习，然后，我一生的任务，就是要努力又坚强地活下去。
有个叫陈桔的女孩子曾经出现在我身边，我想珍惜她，但是力不从心，无可奈何。
她会离开我，是必然。
期末考试以后，离校那天，曹叔叔来学校接我。
他帮我把行李提下寝室楼，我跟着他一起走去停车场。
车子开出校门前，我看到车窗外那个熟悉的身影。
是陈桔。
她扎着一个辫子，穿着一件大红色的棉衣，肩上背着一个鼓鼓囊囊的浅绿色双肩包，手里提着一只塑料袋，又红又绿，我觉得她看起来很可爱，很喜庆。
陈桔走路有点蹦跳的感觉，她的马尾辫随着她的步伐左右摇摆，我竟然一直盯着她看，直到车子驶过她身边，再也看不见她为止，我才扭过头来。
正值期末，校门口的车子排着长队，Q大的校外车辆进出校门都要登记，排队时，我看见陈桔晃晃悠悠地走出了校门。
我们终于驶出学校，我左右张望，寻找她的身影。
终于，我看见那个红衣小人儿，站在右前方的公交车站。
我对曹叔叔说：“曹叔叔，麻烦你在前面那个车站停一下。”
“大少爷，有什么事么？”
“我看见了一个同学，我们带她一段吧。”
“好。”
陈桔看见我，有点吃惊，但没有推辞，就上了车。
在车上，我们随意地聊了几句，气氛就有点尴尬了。
然后，我没话找话，问她：“陈桔，你最近好吗？”
她竟然看着我，摇头说：“不好。”
我盯着她，没有说话。
然后，她抬头看我，她的眼神柔情似水，说：“因为——”
她用左手食指在我的右边大腿上写了一个字——你。
我低着头，看着她的手指一笔一划滑过我的裤子，她的手真漂亮，十指尖尖，看起来白净又柔软，指甲剪得短短的，没有涂指甲油，呈现出健康的粉红色，甲面上还有月牙状的小太阳。
我想象着谁能牵住这只手，在街上自在地散步；我想象着，谁的脸颊，能享受到这双手的轻抚；我想象着，谁的身体，能接受这双手的拥抱。
总之，不会是我。
送走陈桔，回到D市，已是晚上7点。
爸爸妈妈和思炎看到我都很高兴，我已经一个月没有回家了。
我们一起吃了饭，饭后，我陪着妈妈聊了会天，8点多，我回了房间。
我的手机响了。
我用嘴咬着手机绳，坐到床上，低下头，用脚趾打开短信。
是陈桔发来的信息：我刚吃了一桶泡面，好饱，你呢？吃过了吗？
我一笑，双脚大拇趾一同操作按键，回了她信息：吃过了，我7点就到家了。
她很快又回了：叶思远，我开始想你了。
我不知道该怎么回。
我躺在床上，看着天花板，发着呆。
我想到了许多许多事情，我和陈桔之间发生过的，我和陈桔认识之前就发生的，我甚至想起了久未想起的受伤时的事，我还想到了我的未来。
我们的未来。
我这样一具残破的身体，能不能给一个女孩，承诺。
很久很久以后，我坐起来，脚趾夹过手机，犹豫了一会儿，给她发去一条信息：
陈桔，我不确定。
她立刻就回了：可是，叶思远，我确定。
这一晚，我失眠了。
作者有话说
第1章 Valentine's Day（上）
，还差