《这些年，你好吗？》夜**歌

1、这些年，你好吗？

　　这些年，你好吗？

　　已经很久很久没写东西，也不像当年刚认识你时那样爱写心情。如今提笔，又想起那段能称得上年轻的日子。因为吃了好吃的，见了好玩的，或与朋友间因小事起了争执，都要拿出来写一写。可那会，是真觉得这些都是大不了的事。甚至每每结尾，还要说些与岁月相关的话。

　　比如愿年华就此生根，愿岁月静好。这些，都是现在连翻都不敢翻的。也渐渐知道，越是最深的心事，越不愿拿出来与人分享。有时候，当心里的情绪压抑的难受时，便想打开文档写一写，可事到临头，却又不知道要写些什么。

　　前几天，常去的论坛举办了一个十周年的庆祝活动，给出的主题是“这些年，你好吗？”与坛主认识快九年，他私敲我：“哥们儿，有兴趣写点东西吗？你是最老的那批人呢。”

　　与他聊了很久，把当年熟悉的ID从头到尾数了一遍。谁谁去结婚了，谁谁移民国外，谁谁现在感情稳定生活幸福。他后来问我：“你呢？这几年怎么样？”

　　点了支烟，有一口没一口的抽着，现在的心态比二十岁刚出头时好了很多。我回答他的问题：“挺好的，有时间叫上老朋友聚聚，我请客。”

　　偶尔深夜的时候会接到朋友的短信，听他说心事，他说：现在想想以前做的傻B事真觉得窝囊，但又娘们兮兮的想哭。其实我有时也这样，跟年轻时认识的老朋友聊生活，人也会变得软弱。不管过多少年，在老朋友面前，总觉得还是和当时一样的年纪。永远长不大，在处理一些事时总没有长进。

　　大概，一辈子也就这样了。昨天晚上下了一场暴雨，搁在阳台的花忘记拿进房间，早晨起来便看到阳台全是细碎的花瓣。天依旧阴沉沉的，不过有风，吹的窗帘四处乱飞。这个城市的夏天总是这样，但这些年里，却唯独这个没变。楼下有家音响店喜欢放老歌，像林忆莲的，像梅艳芳的，像张国荣的。梅艳芳的《似是故人来》唱的真好。也许真会有“断肠声点点，风雨声连连，似是故人来”的时刻。也迷恋那首《明月千里寄相思》，如果当年听到这个，也许会为赋新词强说愁，尽挑它的优点示众。不过如今，真说不出哪里好。顶多就是听着舒服，有种很旧的录音机断断续续放歌的感觉。音质并不好，有的地方躁音很大，刺激的听觉神经难受。

　　其实，跟一些为生活到处奔波的人比，活的并不算辛苦。虽说不上如日中天，但也算事业有成。况且父母健在，有几个贴心的朋友，时常聚一聚，打打牌，说说故事。前些年还抽烟，这几年已经戒掉，因为好友总开玩笑说我抽烟的样子太心事重重。我也笑着跟他开玩笑：“我手里现在的项目差些资金，不如投资点儿？”

　　他抱臂有趣地看着我：“好啊，不过你得像当年那回，哭的鼻涕一把泪一把的求我。”

　　“哪回？”我不明就里地问道。也不能怪我，现在总会有种错觉，发生在很久以前的事像昨天，而发生在昨天的事却像很久以前。

　　朋友们沉默，我也真的没想起什么。很快又开始了下一个话题，这些人都是经历过不少风风雨雨的，但笑的时候，并非不出于真心。想想，大概世界上的事也都是这样的。几年前，或者再久一点，为自己得不到的事或物惶惶然，夜里不能安睡，白天坐立不安。也有过几个瞬间，觉得自己活不下去了，可又没勇气去死，撑一撑，又满血复元。

　　疼，不疼是假的。失落，看到自己拼了命也得不到的东西，别人却轻而易举地握在手里，便没出息的想哭。也有段时间满身是刺，以为刺伤亲近的人，便能筑起安全的堡垒，把自己保护好。结果却是，到底意难平。那时候多年轻，年轻到去为这些无聊的事放无数精力。再早些时候，也迫切地想得到周围人的关注，为这做过许多傻事。大概，都是这样过来的。

　　原来走走停停到现在，真能留在身边的人，十个手指头就能数清。许久不通信，聊起天来依旧能从容说笑。以前爱跟人说梦想理想，爱说一些旁人听不懂的话，来标榜自己与众不同。可现在，不过是聊聊生活琐事。抱怨一下房价和油价的频频高升，说说前些时候的足球比赛。如果当下只剩这些，那以前发生过的、倔强过的，又算什么？

　　这样想想，还真是有气无力。我们就在急驰前行的岁月里，不得不学做成年人。为以前看不上的小名小利，挣得头破血流。变得市井了，就算别人不提醒，自己也知道。

　　并没有长成以前非常羡慕的人，并没有走很多路看很多风景，便在拖延里，变得微不足道。很羡慕天不怕地不怕的年纪，逮人就以“我希望”为开头，唾沫横飞、掏心掏肺的把衷肠刮空。

　　但现在，也只能在夜里半睡半醒时想想这些事。白天有成人的事要做，有点疲惫，但还得强挺着往前走。方向在哪？方向就是奔三，奔四，奔五的年纪。活成老狐狸一样的人，又最怕忽说少年事。

　　远说，他现在在边疆，生活很安心。寄来许多明信片，也提过那里条件艰苦。冬天雪很大，没过人膝盖是常有的事。夏天蚊虫多，被叮到就会起很大的包。也说秋天落木萧萧，山林间一片清肃景象。给他回很长的信，前面的内容讲当下的生活，结尾又忍不住要提当年一起的时光。如果写信的晚上有月亮，便有种伏案痛哭的冲动，如今知交零落，总找不到一个固定的支点。

　　字迹依旧很难看，常写错别字，划掉再重新写，留下不雅的痕迹。钢笔写到没水，随手从笔筒拿过支圆珠笔继续写，这些小事，你肯定不会在意。也没想过，你是不是觉得信上废话太多。认识的越久，越觉得很多事都是多余的。

　　信寄出去三个月后，才收到远寄来的明信片。天已入秋，风渐渐凉起来，坐在写字台前，必须得披件薄衫。远还是惯常的风格，祝：身体健□□活幸福。

　　笑着把它收起来，下楼去散步。月亮洒在水泥地上，这幅景象很有意思。只是不知道，你现在过的好不好。或者这也不重要了，只希望能回到最初的朴素与平整。

　　渐渐发现无能为力的事越来越多，又在很多关系中发觉，少了自己，也并没有多大不了。也喜欢喧闹，也喜欢众星捧月，也喜欢奉承拍马，甚至是更上不去台面的虚荣。只是这些，并不会因为自己的离场，便消失。

　　还是没有你聪明，还是太留恋一些真假难辨的事。小时候邻居家的妹妹，前些时刚当了妈妈。去看宝宝，送了红包，她脸上挂着平淡美好的笑容，很宜其室家。茫然间突然记起，她当年在隔壁读纳兰的“人生若只如初见”，读杜甫的“人生不相见，动如参与商”，还读易安的“兴尽晚回舟”。当年尚小，没有人生阅历，又怎么会真读的懂这些？

　　她也说近来生活，以前十分害怕婚姻，但真到了时候，还是有种归属感的。以前跳脱得不得了的丫头片子，今天竟然会聊起这些。后来也说起你，她是见过你的，只想到这里，就觉得贴心，就像有人分担些什么一样。

　　在她家吃的晚饭，陪她看了两集电视剧，回到家已经深夜。有月光透过窗，照在客厅里的吊兰上，又有风，叶子一荡一荡的，觉得说话也是多余的。只是静静地看着，比电影作品中刻意捕捉的镜头更美。

　　原来只是这样简单的小画面，就令人觉得幸福。自以为大起大落的悲喜，也并不算太动人，至少现在是的。没开灯，借着月光去洗涮。还是喜欢蒙着头睡，朋友说这样的睡法没有安全感，你也说过的，这些都记得。想起来时也不像从前那样剜心剜肺的难受，顶多翻个身，找个安静的姿式，想着快些睡着。

　　周末的时候妈妈打来电话，说是早约好了姑娘，让快些过去。已经这样，并不好再推托，便抱着平和的心态赴约。姑娘长相举止都很文静，有份不错的工作与家世。也待她温柔，帮她倒茶夹菜。记得你曾说过，只有用平常心看待一切，才算从容。

　　后来说起初恋，那时大学还未毕业，整天满校园乱蹿。她说早忘了，想想还为这哭过不少回，真有点赧颜。心照不宣的笑，都一样的。跟她又私下联系几回，婉转地把自己的真实情况告诉她，她也没有生气怪罪，也时不时约出来吃饭喝茶。

　　已经开始学着说服自己，不去标榜，不去试探，要简单坦诚地活着。削去棱角，削去悲愤，甚至这样还不够，一直到不需要再刻意劝诫自己时，才算圆满。你知道这些时，大概会很开心。或者你已经忘了，不过这早就不重要了。

　　深秋的时候，远的战友从边疆传来消息，说远在一次特殊行动中去世了。听到这消息时正在公司，阳光透过落地窗洒进来，明亮的让人想哭。便告假回家，蹲在地上翻出他这些年寄来的明信片，一张一张的看。全是一些常见的风景，笔也不是好笔，有时会让他的笔迹断断续续的。说好不要去想他这些过了怎样的日子，可大脑却不听使唤，把从相识到现在的点滴从头回放。

　　那里比不上南方温润，那里有大雪封山的寒冬，似乎还能看到他裹着军绿色的大衣坐在炉火边，正呵着气烤手。还是旧音容，只是脸上皱纹多了些。还是利落的短发，护不着耳朵，让耳朵被寒冷的空气冻的通红。

　　想痛哭一回，却只有稀稀落落的泪水。觉得心里很沉，翻出手机想打电话，可是却找不到合适的人。连远都走了，连死前都不肯见我一面。不知寄给他的信，是不是也随着他的衣物一起烧了。化成灰，再没有人能认出丝毫笔迹。

　　那夜没睡好，一直在潜意识里想，自己与世间维系的媒介越来越少。不管是爱的轰轰烈烈的，还是恨的水火不容的，都被无情的岁月抹平了。有和远共同的朋友发来短信，劝节哀，说人要往前看。但不管怎么想，还是平复不了心里辗转的难受。为你，为远，也为自己。

　　如今，一路走来的战友，死的死，散的散。从谁口中又听说了谁的事，只能道句各自安好，明日天涯两茫茫。想想也好笑，年轻时物质贫乏，拼了命也想赚这个。可当现在物质富足时，才发现只有这个才是最可有可无的。

　　多年未见的旧友，偶然重逢时总会问道：这些年，你好吗？当年只能请你喝清茶，也不觉得苦。现在能请你喝名贵的酒，却苦到心里。不过也陪你喝，喝到烂醉，喝到学会真正的洒脱。

　　后来各自回家，半夜吐的一塌糊涂，愣愣地在坐在洗手间的地板上，脑袋一片空白，忘了接下来该做什么。又从他的嘴里听到，以前的战友，死在抢险救灾里。总是这样无常，无常到措手不及。十几年没见了，谁知却是听到他的死讯。

　　少壮能几时，转眼鬓已苍。不是生离，就是死别。这是比求不得更残酷的事，听闻他过的好或者过的不好，都比死强。死了便是阴阳相隔，清明见不着，七月半也见不着。只能在梦里记起他年轻时的脸，但却没有重逢的快乐。

　　身边也有纨绔子弟的朋友，年少时玩的十分荒唐，灯红酒绿，放歌纵酒。只是后来，有的结婚生子，有的接替家族产业，蝇营狗苟。剩下的也是多情人，渐渐转醒，才发现万丈红尘已不是当年景致。当年醉客今何在？半为俗人半僧人。

　　觉得刚眨了眨眼，便已是来年清明。满城飞絮，四月天的阳光很舒缓。也学人烧纸钱，便连带着把这些东西打印出来一同烧给你。还有很多话要说，想了很多个日夜的，可是坐在你墓碑前，却又不知从何说起。只能望着你的照片发呆，照片上的你很年轻，笑的一脸灿烂。你一点都没老，我却老了。

　　也答应过好友，要替你好好活着，把你错过的年年岁岁都补上。也答应过远，要让自己过的幸福，他说这才是你最想看到的。想到这里，涕泪忽至，泣不成声。为你，为远，也为自己。

　　纸灰被春风卷走，你墓碑后面长了些不知名的小花，便耐心采摘了一把，搁到你碑前。又坐下，直到天黑透，才起身慢慢走出墓园。身后是长长的一段岁月，或许早已无关爱恨。只是记得你，夜夜魂梦萦。

　　远说，他并不比我少爱你。远说，他也曾坐在零下几十度的雪原上想你。远说，他死后要把骨灰撒在你坟前。远说，想念我们和战友在一起的岁月。

　　只有活着的人来承受这些重量，雪压青松，却只有我来扫这雪。也想问，等我百年之后，又有谁能把我带到你坟前？也想问，到时还有几个人能记得这段往事？那夜下了雨，无端想起小时候读过的诗——

　　世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
　　小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
　　矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
　　素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

　　“这些年，你好吗？”

　　“不好不坏，也还不错。”