1、一、 ...
-
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星然。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
蒋捷《虞美人》
一、似是故人来
1947年，9月，济南。
黄昏，夕阳绚烂，晚霞漫天，将这座古老的城市沐浴在朦胧的橘红色光彩中，犹如夏日午后的一场梦境，浓密而燥热。
由于正值下班和放学时间，齐鲁大学门前的大马路上，车水马龙，人潮涌动，喧嚣鼎沸，熙熙攘攘。
齐鲁大是一所教会大学。在其鼎盛时期，曾号称“华北第一学府”，与北平的“燕京大学”齐名，有“南齐北燕”的美名。它的校内及周边建筑具有典型的欧式风格。一片尖顶圆柱的建筑，暮色四合中，传来教堂的钟声，钟声渺渺，久久不散，使这里俨然如一座中世纪的欧洲小镇。
胡孝醇疲惫地走出校门，步伐沉重而缓慢。今天下午是四节课，连续站立四个小时，一刻也不停地讲课，使他精疲力竭、头晕眼花、口干舌燥。
这时，校门口右方，缓步走来一个穿军装的青年男子。他走走停停，像是在欣赏这个杂乱的街景。这人有点儿眼熟？孝醇下意识地推推眼镜框，极力看去。
他穿着美式军装，干净又整齐，仿佛是才从某个庆功宴会上出来，一只手里还拿着白色的手套，他的步履有些别扭，像是腿脚受过伤。他的体型并不魁梧，但很结实，有那种能“抵挡住一切暴风雨”的气魄，可是此时此刻，沐浴在暗淡的秋天的黄昏里，他又有点儿颓废，像是梵高的一幅画。
他在校门斜对过的那条小巷子路口，停下脚步，目光随意地环视，还在孝醇的身上，多停留了片刻，这似乎是肯定了孝醇的猜疑，但长时间的上课已令他思维麻木，一时半会儿，他就是想不起，究竟在哪里见过这张面孔？
向子骞停下了脚步，站在街口，遥望着学校大门。进进出出的学生，一张张青春的面孔，三五一群，有说有笑，蹦蹦跳跳。
一切都是那么熟悉，一切还是从前的样子。
时光仿佛在这座城市停止了流动。没有八年的国破家亡，没有八年的烽火连天，没有八年的生死两茫茫。一切都是从前：泉水清澈，垂柳婀娜，荷花摇曳，都那么美，那么纯净，那么完整。
可是：山河风景元无异，城廓人民半已非。
1947年的秋天，济南的国民政府已经到了四面楚歌之境地。1946年1月，抗日名将、黄埔三期的王耀武出任第二绥靖区司令长官，随后担任山东省主席、山东省保安司令，全面掌管山东省党军政大权。1947年春天，莱芜战役，陈毅、粟裕的华东野战军全歼了李仙洲部，接着堪称国军王牌师的整编七十四师在孟良崮被歼灭，师长张灵甫自杀。李仙洲部和张灵甫部都是王耀武的精锐之师，因此他们的全歼，对王耀武乃至整个国军的战局和士气是极大的打击，特别是张灵甫之死，甚至引发了国民党的盟友美国的担忧。□□还亲赴济南督战。这样到了秋天王耀武的国军虽占据着胶济铁路沿线的几个重要城市，但其实已被分割包围。
昨天，他们一群人还在这条马路上高唱着“毕业歌”，而今却只剩下他一人，独自凭吊往事。
子骞悄悄叹口气，竭力甩掉伤感，打起精神。
就在这时，马路对面，混杂的人群里，一道熟悉的身影跃入他的眼帘，一闪而过，迅即又从视线里消失，仿佛是他突然的幻觉。他甩了甩头，自嘲地暗笑，却忍又不住放纵视线追过去。
“她”还在，穿梭在人流中，遥远而又如此逼近，熟悉又这般陌生。
子骞感到窒息。他的目光紧紧追随着，而脚下却像是被锁住了，不能移动。
“她”，绝不是他的幻觉，而是最真实的存在。多年后，她依然披着那条苏绣的月白色披肩，只是当年的上蓝下黑的学生裙装，此时换成了素雅的黑色旗袍，过去的辫子剪掉了，变成齐耳的短发。
“噹，噹！”教堂的钟声响起，回声重重响彻在苍茫的暮色里，散播在空气里，久久不散。
听到这钟声，李菊臻一边加快步伐，一边察看手表。六点了！要迟到！她心急如焚。
正当她埋首疾行时，忽地远处传来一阵粗鲁的吆喝声。她皱了一下眉。当街抓人，这是怎样一个乱世？
车辆很多，人也多。她几乎找不到适当的缝隙穿越马路。无奈，她只好在路边站定，焦躁地寻找着机会，同时拉拉披肩。起风了，有些冷。
突然，她的手停下，目光紧紧盯着对面。
纷乱的人流中，有他！
分明就是他？
还会有谁呢？
这样的眼睛，这样的目光，这样的柔情！
霎那间，思绪如闸门前的河水，一旦闸门开启，它就不顾一切的冲下，卷起过去的泥沙，不可阻挡的滚滚向前。
周遭的这个世界忽然都消失了，只剩下两个人，劫后逃生，不期而遇。
不由自主的，她举步向前。他也向前走了两步。她被前面的人挡了一下，暂时收回脚步，像是奔涌的河流遇到暗礁，绊了一下后，思维也一顿，随之，理智稍稍按捺下浓烈的情感。
夕阳的一抹余光，穿透浓密的法国梧桐叶子洒下来，落在他身上，他帽子上的徽章，闪耀着魅惑的蓝色光芒。
他参军了！肩头国军的徽章闪烁。华丽的黄呢军装，炫目的星花，霸气的步伐。
他是谁？他到底是谁？
她退缩了。
他继续向前走。
她却在向后退。
察觉到她的意图，他举起手，张口要喊住她。
“砰、砰”的两声枪响，打破了黄昏的和平，也许这根本就不是一个和平的黄昏。
枪声一响，大街上立即骚乱起来。孩子的哭声，路人的呼叫声，驴嘶马鸣，车辆横冲直撞，犹如炸开了锅。
从小巷子里冲出来一个年轻人。他像一条泥鳅，机警地穿梭在拥挤的四散逃命的人群里。他身后，几个便衣挥舞着手枪，紧追不舍，口里高喊着着：“站住，别让他跑了。”
年轻人往子骞的方向冲过来。他的视线与子骞的视线有片刻的交汇。
他是个学生。虽然只是瞄了一眼，子骞就可以断定。他的目光清澈，即便是逃命，仍旧闪动着孩童的天真，有惶恐，却不是懦弱，而是带着壮士一去不复返的勇敢。子骞熟悉这个神情。
学生抱着一件深蓝色外衣，应该是齐鲁大学的校服，因为衣服上别着一枚校徽。一闪而过，子骞未能看仔细，但是他不会认错。他至今还保存着齐大的校徽，视若珍宝，几乎每天都要抚摸它。
学生像个无头苍蝇，向子骞方向跑几步，看到他的军装，立即掉头转向，往马路对过奔去。
这时子骞又注意到，一缕鲜血正从蓝色外衣流下，滴落在干燥的黄土地上。应该是他手臂受伤，就脱下蓝色外衣盖住。鲜血，在黄昏的光芒里，泛着奇异的白色光亮，与这暗淡的黄昏，形成鲜明对比，令人震颤。
“抓□□。抓住有赏。”后面的便衣在呼叫。“小心开枪，要活的。”
学生疯狂急窜，便衣追赶，路人纷纷躲闪。
菊臻也随着人流闪躲。人群越来越拥挤，她被推向人群的边缘。当她以为可以稍微放松，喘口气时，却没想到那学生已冲过马路，迎面奔向她。待她要闪躲，学生已用力拐了一下她的胳臂过去。她快速倒退两步，巧不巧，就在这种节骨眼上，皮包带子竟然断开了。皮包落地。这旧皮包的拉锁早就坏掉，塞了满满的东西立即冲破皮包口，四处滚散，其中一个圆形的小首饰盒滚出去很远。
不假思索，菊臻倒头去追那个小首饰盒。
她在干什么？都这个时候了，还顾得上东西？子骞焦躁起来，抬脚就要冲向她。但马上，他眼角的余光瞄到了“他”。一个熟悉的身影。“他”在这里？子骞不能不打个问号。
那人从校门口旁的“泉城书店”里冲出来，手里还拎着一本书。“他”非常机警，随即判断出学生逃跑的方向，大步流星往前，堵住了学生“逃命的路”。
这个人的出现，阻止了向子骞向着李菊臻飞奔而去。一盆冷水浇灭了他心头的热火。他恢复了理智，默默凝视着近在咫尺的“故人”！
菊臻追上首饰盒，蹲下拾起，正将首饰盒塞进包里时，学生突然转身，对着菊臻低低地“啊”地惊叫一声。
菊臻抬头，在黑白的光影交错中，她看清了这张脸。她没有眼花，也不是幻觉，他活生生的，瞪大了眼珠。
学生也确认了她。
四目相对，只有一秒钟的功夫，枪声再次响起，子弹扫过她的耳边，她能感受出它的灼热，惊恐中她一下子瘫坐在地，接着一股浓稠的血腥喷溅在她鼻口上，是她学生的鲜血。
子弹打中了他，他单膝跪地，“砰”又是一枪，打中了他肩头，鲜血再次溅到菊臻。
“老师。”学生呼叫，声音压得很低，几近是耳语。
菊臻望着他。这时刻，在她的脑海里，如同被关掉的留声机，马路上的一切都停止了，只剩下她与她的学生。她听不到任何喊叫声，唯有他带着浓浓胶东口音的轻轻呼唤。
“老师。”
很温柔的声调，像她第一次见到他时的样子。白净又斯文的男孩子，一点儿不像个“山东大汉”。
“老师，对不起，我迟到了。”
第一堂课，他足足迟到了二十分钟。虽说是道歉，眼神却不够真诚。
菊臻没有追究。她不是个严厉的老师。况且在这个风雨如晦的时代，还能走入课堂，已经不易，何必苛求？
他叫沈文荪，明湖中学43级的学生，来自即墨，一个很古老的城池，在《春秋》、《左传》里就有这个城市的名字。他为此曾得意洋洋的向她炫耀他的故乡，由此菊臻对他印象十分深刻。
菊臻教了他一年。结课后，师生的第一次碰面，竟是在这里！
沈文荪已经别无选择。如果可以选择，他希望遇到的熟人不是李菊臻。他悄悄松开了紧攥在手里的钢笔。
便衣们已经奔过来，三下五除二，将他按压于地。他顺势将深蓝色上衣盖在菊臻落在一边的皮包上，悄无声息地将手里的钢笔放下塞进了菊臻的皮包里。
被便衣拽拉着站起，沈文荪如释重负一般流出一丝浅笑。他向菊臻送去最后的一眼，紧接着，猛地垂下头，张口咬住他颌下的一枚纽扣。
“不好，他要自杀！”子骞注意的“那人”已跑过来，立刻察觉了学生的意图，厉声疾呼。
便衣们手忙脚乱，试图迫使沈文荪松开口，吐出毒物。一个用力摇晃沈文荪的头部，另一个狠狠甩给他两个耳光，下手力道很重，顷刻间，沈文荪的嘴角就流出一缕血。一个穿黑皮衣的男子，冲上前，猛地给沈文荪胸口两拳，力道凶狠，出拳干净利落。
沈文荪喷出一口鲜血，因剧痛而眉头紧锁，但他的目光坚定，脸上已没有恐惧，更没有一丝忧伤。
他像是被烧死在百花广场上的布鲁诺！
“教会可以烧死布鲁诺的□□，却扑不灭布鲁诺坚守的信仰。真理，就像这汹汹的烈火，必将燃烧掉全部已腐烂的世界。”
菊臻的眼前，恍惚中浮现出从前在学校话剧社排演时的一幕。沈文荪并没有扮演英雄的布鲁诺。他负责幕布背景。他绘画很好，尤其善于人物画，三笔两笔，就能勾勒出一个人的大致神态。
现在他的神态安然。
菊臻竟也恍惚起来。他年轻的脸庞，越发鲜活，越发明媚。这不是一个垂死的人，是一个从死灰中重生的人。
一阵晚风吹来，卷起路边的一枚枯叶翻腾，在半空里沉浮、摇摆，须臾后，不知飘向何处，无处追寻。
“死了？怎么办？”一个便衣问，视线从黑皮衣男子转向“那人”，上下打量他两眼，外面是灰色的风衣，里面可见一身黄绿军服。
那人试试沈文荪的鼻息，摇头，说：“还有一口气。”
黑皮衣男子厉声喝道：“送回处里。马上审讯。”
“还是先送医院。”风衣男子说。
皮衣男子这才瞟他一眼，蛮横地道：“你是谁？”
“我是八十四师的参谋齐鲁民。”风衣男子报上“家门”，毫不客气地反问，“你又是谁？”
黑皮衣男子也看到了他里面所穿的军服，态度有所收敛，再听到他报了番号，登时换了一副似笑非笑的神情，很有些挖苦似的说：“奥！原来是鼎鼎大名的八十四师！久仰大名，失敬失敬！鄙人，第二绥靖区司令部二处行动队，冯阔。”
齐鲁民盯着冯阔。他的军衔比冯阔高，冯阔无奈，勉为其难行了一个军礼。
“送医院。”齐鲁民掉头，命令那几个便衣。
冯阔吩咐道：“送省立医院。”
“齐大医院就在眼前，你却要送省立医院？”齐鲁民笑着问冯阔，“我不认为这人剩余的一口气，能挨到省立医院。”
“这是司令部的要犯。”冯阔强调。“王主席命令凡涉及安全问题的嫌犯，就医，只在省立医院。”他直接搬出山东省主席、第二绥靖区司令王耀武来震慑。
齐鲁民却不为所动，平静地说：“他要是就这么死了，保密局就很怀疑你们是故意抓一个死无对证。”
冯阔愣住，须臾，不想触保密局的霉头，他命人立刻将受伤的学生送去齐大医院。
两个便衣将沈文荪抬上车，冯阔跳上车，车子呼啸离去。
菊臻还坐在地上，头部深埋在胸前，全身打颤，双肩猛烈抖动，双耳嗡嗡作响。
齐鲁民仍留在原地逡巡观察，拾起沈文荪的校服，仔细翻检。接着他的目光转向菊臻。猛然一个转头，纷乱的人流中，一个落寞而去的背影……
混乱的大街，很快恢复了平静。默默“围观”的人们散去，行人继续赶路，路边的小贩再次高声叫卖。
作者有话说
第1章 一、
，还差