1、有效期 (上) ...
-
米大的家里头是种庄稼的，米大也是典型的庄稼人块头，心性是庄稼人的憨厚，但米大不是庄稼人。几年前，米大祖祖辈辈都靠田过活的后进乡由省里拨款，办起社队企业，米大的大大是乡里面除了书记外唯一看得懂字的，他颇有先见的认为，这是让他的孙子不用和他们一样在麦子田里弯腰苦干一辈子的出路，于是知道伊始就抓了过年都舍不得杀的老母鸡抱给了乡长。
那两只老母鸡被炖成了香鲜的母鸡汤，给乡长坐月子的儿媳妇补身体。
乡办的厂子很快建立起来，镇上派了师傅来，米大托那两只老母鸡的福，当上了师傅的学徒。
那可是老派的师傅徒弟关系，徒弟就是师傅的全职打杂，半个仆人。老师傅脾气坏，一不高兴还要来两句家乡特色的骂街来，但米大憨厚敦实，大大说要听师傅的话，米大就绝不怠慢，老师傅虽然嘴巴脾气一样臭，本事却是一点没含糊的教米大，米大错了，老师傅抡起巴掌就打，得哪打哪，老师傅做了一辈子工，年纪虽大，力道可不小，米大从未抱怨，连老师傅很多年后也不得不承认，所有他的徒弟里，米大是最笨的，但米大学的也是最好的。
过了六年，米大已经能挑起老师傅的活，做得一样好，年轻力盛，做得要比老师傅还多。老师傅终于要走了，他已经没有什么好教米大了，压箱底的本事他没教给最聪明的徒弟，没教给最会讨他开心的徒弟，但他忍不住传给了米大。末了又有点后悔，走时丧气的推开为他送行的米大：走，走，我已经没有什么好教你了，被我打骂六年，你现在想怨就怨吧！米大红了眼，傻憨憨的解释都被老师傅给骂回来。老师傅看他委屈的拽着自己的衣角终还是觉得不忍：你要是真有心，就好好把活计干好，娶个老婆，师傅那两个混蛋儿子要是没指望，就来找你！到时可别翻脸不认！米大赶紧擦干眼泪，一个劲儿的点头。
米大在厂子里活干得快又好，人也老实善良，大大又教过米大认字，乡里有姑娘暗里偷着喜欢他，给他送刚装好的桂花糕。米大憨的有几分傻气，不明白姑娘们的心意，叫谁都是妹子，可叫姑娘们又气又好笑。村北有家姓庄的农户，女儿绢子皮肤黑黝，然而生得眉清目秀，活脱一个黑里俏，年龄正当，上门提亲的可不少，但绢子就是心仪傻愣愣的米大，米大教会她写自己的名字，米大也不是庄稼人，在绢子心里，米大可是一位了不起的学问人，比不识几个字成天吃白食的书记儿子好上千百。绢子是大胆的姑娘，心底儿实，她可不管什么祖宗传下来的礼数，带着不明所以一见着绢子就脸红的米大到河边，和他聊来聊去，见米大还是不开窍，鼓起勇气的在他脸上亲了一口，羞红了脸，飞也似的跑了。
米大再愣再傻也知道了姑娘的意思，米大的脸也红了，红得发紫，红得发胀，就像一盏大红灯笼，他的眼儿发亮，快活得嗷嗷直叫，漫无目的的撒开脚丫向山上狂奔，树上的鸟雀被他吓得震颤翅膀，四处乱飞。
很快的，米大和绢子好上了，米大的老子去绢子家提亲，绢子他爹心里头只想着可以帮他拿到好田的书记，他可看不上没钱没势的米大愣子。然而书记下的聘礼绢子死活也不接，书记儿子知道这茬，上了厂里大闹，非要厂长开除米大，厂长可为难，且别说这事没道理，米大是厂里的技术骨干，小厂子少了他生产可是要大受影响。可书记下了话，不就是个小师傅么，少了他我们乡就不能生产致富了？乡长也老了，米大的大大前年也没了，没人给米大帮把手，出主意，厂长只好辞了米大。
绢子对米大一心一意，绢子的父亲拗不过性烈的女儿，米大和绢子的婚事倒是跌跌撞撞的定了。不能去工厂做活，米大很难过，觉得对不起老师傅，绢子安慰他：有什么大不了，我们还有田种么，老师傅来了，我们一样把他当父亲伺候！日子虽然不好过，这一对过的也甜蜜，米大重拾农活，绢子就帮他搭把手，颇有点你挑水来我浇园的苦中作乐。
忙碌的秋收后，镇上总有一次大集市，那两天村里的人有毛驴的就坐板车，没驴儿的就三三两两结伴走上十几里路上镇里赶集去，用多下来的粮食换灯油，拿家里养的鸡崽子换上两盒火柴一些烟丝，再为刚过门的媳妇要上一块香皂。村里人都喜欢赶集，大伙儿一起儿热热闹闹的去镇上，晚上换回各种各样的物件，载着捧着抱着，满载而归，那可是农忙后村子里的一件大事儿。
米大的老子给了米大一些多余的粮食，又在枕头里摸了半天掏出一张皱巴巴的人民币递给米大，衔着烟斗笑眯眯的望着愣米大和俊媳妇：给你老子买点烟丝，多了，给你媳妇整块料子。
米大和绢子谢了他们爹，绢子坐在板车上，米大在前头赶着，开开心心的往镇里走，辛辛苦苦忙活了一年的田地终于收下了庄稼，收成还不错，小夫妻俩新婚燕尔，野草枯树也是风景，凉风雁群也别有情趣。走了没多久，忽然村里的阿德追来找米大，说是他们田里的活儿还没干完，阿德他妈想找力气儿足的米大帮忙。村子里，农忙的时候先忙完的帮着别家收麦子那是常事，再说米大人又好，乡亲们有什么事儿总是来找他。米大说：哎哟，天可冷了，再不收可不好，你们怎么不早来啊？正想走，看见绢子坐在板车上，米大有点犹豫了。绢子扑哧一笑，笑她人好的傻哥哥，她说：别担心，我一人就成了，麦子不多，我也知道价儿！米大感激的朝绢子点点头，然后随着阿德往回赶去。
这一赶，叫那不知人事凶险的憨厚老实人，后悔了整整一辈子。
阿德的麦子收完后，天已经完全暗了，米大拿着阿德他母亲千恩万谢塞给他的肉馅饼高高兴兴回去给老婆吃，但屋里只有米大他老子一个人。米大等了一会儿，实在坐不住了，挨家挨户去问绢子的去向。一个和绢子交情不错的姐妹说，在集市上看见绢子的，后来就不知道了。米大急了，四处找绢子的影子。这么一个年轻女人大半夜的可别让狼给碰上，村民们也一起打着火褶子帮着找，大家都喜欢漂亮心底儿好的绢子，大家也喜欢敦实善良的米大，大家心里头也和米大一样祈祷着，但愿只是小驴子走迷了路，但愿只是迷了路。
天蒙蒙亮的时候，小毛驴拉着板车晃晃悠悠的回来了，班车上残留着一些早间放上的麦穗粒儿，车上空无一人，然而一大截红布一端缠在轮毂里，在车后整整拖出了一大片，映得一大片土地樱红樱红，映的米大眼睛也红得触目。阿德的母亲突然扑到米大脚下，大声哭起来，米大恍若未见，只是愣愣的看着板车，慢慢的行走，继而小跑起来，速度变得越来越快，他向板车来时的方向狂奔，大步的跨着步伐，双手大幅的摆动着，一边跑，一边传出哭泣一般的吼声。村子里的人低垂着脑袋，没人再跟着米大找绢子了。
被狼叼走的人，都会被吃干净五脏六腑，可没有能活命的。
米大是在湖淀的芦苇丛里发现绢子的尸体的。湖淀的芦苇长得有人高，个个长着长穗的芦苇花，大朵大朵，风一吹，一大片儿柔软的倒塌，风一过，这些顽皮的小脑袋儿又会摇摇摆摆探头探脑的回复到原来的位置，吵吵闹闹的占据整块岸边，密不透风。谁也不知道米大是怎么找到那里的，找到里头已经不具有多少人的形态的绢子，黑里俏得俊姐儿被狼糟蹋得不成形了，但那天所有看见米大回来的人都不会忘记他把绢子抱在怀里的小心翼翼，似乎怕风吹冷了她，怕狗吠吓着了她，怕自己弄疼了她。
阿德的母亲大叫了一声，掩面跑走。村民们暗自叹了口气：命不好啊，这好姑娘。
绢子是命不好，但不是给狼糟蹋得，米大知道，他在绢子尸体的附近地面，看见了一个字儿，绢子死前写的。
村子里的人，只有一个人名字里有这个字，而他名字里的其他两个字绢子都不会写。
作者有话说
第1章 有效期 (上)