3、第 3 章 ...
-
花了十块钱买了个没用的杯子，真是太浪费了。
尤其是对我这么个穷人而言。十块虽然不多，对我来说却是两天的用度。我得啃多少的馍馍咸菜、在寒风里蹲多少天，才能把这十块钱补回来啊。
然而后悔归后悔，我也没有提出把杯子再还回去。
从小到大，我都没有买过什么贵的东西，这还是头一遭。
除非哪天买彩票中了五百万，这大概就是我此生当中唯一的奢侈品了。
嗯，十块钱的奢侈品。
真的是很奢侈。
往手掌里哈了口气，我准备收摊回家。大学生早就受不住寒冷，人一少就急急忙忙地走掉了。我把杯子揣进怀里，才艰难地跨上了三轮车。
我这样做，本来是因为嫌路太颠，怕这件奢侈品不小心碰碎了。不料，在回家的路上，该颠的地方它老老实实地呆在我怀里，偏偏到了平路上时，却像是发了羊癫疯一样，在我怀里跳来跳去。
难道这就是那什么传导……什么延迟？
我努力回想着当初上学的时候，老师讲的那些内容。但是因为时间过得太长，我还是全给忘光了——其实就算不是时间问题，我也不会记得多少。同学在学校里认真学习、为考试的分数烦心的时候，我正奔走在逃课打工的路上。
这样的成绩、这样的态度，学校当然不会姑息……反正我天生一个笨脑子，怎么听也不会懂。从学校出来以后，就真正开始了漂泊的生活。
现在想想，如果当初我能认真学习，没准现在也能是个大学生了。
如果我是个大学生，现在没准也可以进点……什么周边，这样的奢侈品了。
我叹了口气，拍拍落在头上的雪花。
就这点出息，再怎么着也只能是个摆摊的。
－
从那以后，杯子就一直放在我家的橱子上。
我的家，毫不夸张地说，就算是小偷找进来，也得灰溜溜地回去。说得文艺点，大概就是小说里提的“家徒四壁”。
四十平米的小屋，没有几样家具。一进门就能听到厨房冰箱嗡嗡的响声。一张行军床还是前屋主留下的，水泥的地板，石灰粉刷的墙……
比起以前和几个人挤在一个屋、比起那些没有房子住只能流浪街头的人，我幸福多了。
我有很多饮料瓶，都是在摆摊的路上来来回回捡的。有的我会攒起来卖掉，有的则会洗刷干净，做别的用途。我喝水不买杯子，全是饮料瓶剪的。以前和学生们同住的时候，她们总会笑话我太穷酸，连个塑料杯都不敢买。
现在我有了个杯子。白瓷的，从里到外，完美无瑕。杯子上还有一个男人，中分长发，鹰钩鼻，肤色蜡黄，穿一身黑色的袍子，眼神阴霾。
我把它摆在橱子上，每天睡觉之前都要看一眼我的奢侈品。早上起来的时候，眼睛对上那个男人，还会煞有介事地打个招呼：早上好。
这样，整个人的心情都会高昂起来。每天摆摊的时候，我也会觉得不那么冷了，因为我会想，家里还有个人在等我。
即使我知道，那只是幻想。
可是那只杯子就像是……就像是，有魔法一样。不知道被厂家用了什么手段，它上面的图案并不是固定的，那个人的头颅或者身子，每过几天，看上去总会有点不一样。
我很困惑，又不知道应该问谁。大学生已经不在了，现在摆摊的是一个青年。他个子不高，肤色黝黑，招呼人的声音格外响亮，还特别健谈。
他卖的是挂历。问他的话，也不一定能有答案吧。
这样想着，我也就把问题抛到了脑后。毕竟，还是赚钱重要。
很快，今年的最后一个节日就来了。
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差