1、引子 ...
-
Code: V
位于西洛杉矶的威尼斯[1]，毗邻圣莫尼卡和皇家码头[2]，西临太平洋，一向以自由散漫、特立独行的气氛闻名；在别处被视为非主流的人群，在这里却如鱼得水。毕竟，能对谷歌在附近设立办公分支一事公然表达“此举破坏本地传统”的忧虑，这样的地方可不算太多。
也正因此，在蓝天白云、碧海金沙的寻常一天，陆续造访一家老式体育健身馆的各色人等几乎没有引起任何注意。
“我都不记得上次骑这玩意是什么时候了。”有人一边跨下摩托，一边扯着嗓门盖过引擎的轰鸣说。
“少废话，老大要低调。”他那好像出自同一个模子、只是发色略有区别的同伴训斥道。两人停好车，很快进了大门，把那两辆锃亮的哈雷戴维森摩托低调地留在了老旧的建筑外。
不久，又有一辆黑色的福特四门车费力地挤进了狭窄的停车场。开车的人认清门牌，再一看墙外那一大片色彩夸张、造型奇特、风格又彼此迥异的涂鸦，就摘了太阳镜，露出一张叫人过目难忘的英俊面孔，上面却煞风景地写满了牢骚：“开玩笑吧？这种我执勤都懒得来的鬼地方！”
“像你们这样一群人聚在一起，还要不引人注目，你还能想出什么更好的地方？”副驾驶座上传来一个不慌不忙的声音。
长了一副英俊皮相的人条件反射地要张嘴反驳，然而从侧视镜中看看自己，又看看旁边，接着抬头想想，明显是在回忆——终于没有说话，算是接受了同来者这个理由。
西斜的阳光从高处的窗口照进来，凌乱堆着的健身器材上那层薄灰被映得无所遁形。室内中央的乒乓球案上坐着一个人，轻松地单手抓着一个篮球，松垮垮的旧T恤掩饰不了任谁也挑不出缺陷的身材，一看就是刚刚剪短的头发呈现出一种罕见的红铜色泽。
“那么，计划各位都明白了？”
“只有一个问题。”角落里传来一个乍听颇有几分温文尔雅的声音，“那位Deep Throat的说法百分之百可信？”
“可信。”红头发的人斩钉截铁地答道。
“那就好。”发问的人像是满意了，点点头，不再出声。
“行动有代号吧？”这次换了一个听着像是强压着不耐烦的声音，然而又带着惯于发号司令、因而忽视不得的权威。
“如果没有，我看叫‘M联盟’就不错。”暗处一个矮小的人影插嘴，尽管嗓音低沉，却可以听出这是个女人。
“不！”
就像被针刺了一样，红头发的人断然否决，旋即就像在后悔自己的反应一样，抿紧了嘴唇。过了难捱的几秒钟，他抛下手中的篮球，站了起来。
“既然一切都清楚了，今天就到此为止。”不容置疑的语气转成了刻意的漫不经心，“一定要取名的话，就用‘代号V’好了。”
“代号V？”
另一个角落里响起一个语调轻松得不合时宜的语声，显然是属于双胞胎之一；然而在场的人除了跟他们坐在一处的那位，谁也分辨不出开口的究竟是哪一个。
“难道是借用‘代号：维罗尼卡’？”
“还不如用D-Day！”
“错，是V-Day。”
“……那不就成了情人节！”
笑声爆发，已经走到门前的颀长人影闻声一顿，回过头来。即便隔着二十码的距离，说笑的两人似乎也感到了那两道投来的目光中的寒意，刹那间安静了。
但他只是转身出门，一个字也没有说。
很快，门一次次打开又合上，最后只余一室灰尘与寂静。
作者有话说
第1章 引子