45、人间路(四) ...
-
张若华醒来后第一件事，就是本能地要跳进粪坑去捞那个女婴。
只是张望了半天也看不见，原来岑三狗把那具小小的骨肉同粪便一起挑出来了，埋到不知哪里去了。
她身体虚弱地躺在干草铺上，听到邻家那个脸皱得和老狗的皮一样的老太婆，好像是奉了自己的使命似地，倚老卖老劝她：“你呵！ 女人生孩子，若生下的是男婴，则一家人都欢把你捧上天，尽享清福。若生下的是女婴……嘿嘿，那你以后，可就晦气了！平白地见了人都矮一头，哪怕身子再虚弱疼痛都得下地干活。这呀，都是女人命不好。”
老太婆靠近她耳边，理解又贴心似地悄声说：“现在这个女婴死了，岂不好吗？至少骂你晦气的证据没了。”
张若华虚弱的躺在床上，只是直直看着上方，眼神发木，任由老太婆信口开河。
老太婆说累了，嘀咕着走了。岑三狗进来了。他还是那副样子。他还难得地没有赌的发昏，赢了一点小钱，竟然给媳妇带回来一小包糖，说了一句：“不要怨我。养不起。”
张若华在他脸上搜寻半天，找不到一个杀了女儿的人的神态。似乎他根本就没有泯灭了那一条生命——当着一个母亲的面。
左邻右舍听说岑家那个温顺的年轻媳妇，竟然拖着这幅虚弱的产后身体，要和岑三狗拼命。
以老太婆为首，一干人等立刻吃了一惊，匆匆赶过去，他们就帮着岑三狗拦她，一个个说：“呵呀！发了失心疯了！”
在岑家村，在许许多多的人们听说过的事例里，张若华这样的，都是稀奇人。
溺杀女婴，这是自古以来就是广大农村里天经地义的事。多少母亲只是干嚎几声，第二天依旧该种地的种地，该劈柴的劈柴，一家人的生活丝毫不受影响。
几曾见过还要为了一个晦气的女婴，而同丈夫寻仇的？
因此，最后还是身体虚弱又气力小的张若华，又挨了一顿打。
从此以后，她一向平心静气的心灵里有了一块沉在心灵之海的黑色石头，常常搅得碧波浪卷。她那双大而圆的多情眼睛，有时候呆滞，有时候竟然也有了冷冷地的眼光。
只是因她从不吐露心声的一惯习性，她仍旧是表面平静的。谁也不知道这个瘦弱的年轻媳妇，心里翻滚的波浪到底是什么。
自这一场生产后，岑家实在是穷得慌。
地，是抵给地主了。牛，卖了。岑三狗因为赌、酒，竟然慢慢身体有病了，又要吃药。而张若华虽然奇迹似地没有大问题，但是因为这场生产，还是虚弱地推不动磨。
家里眼见地一日日穷得过不下去了。
很快，岑三狗就起了典妻的心思。
一天回来，岑三狗坐在那，吸烟。门外有吵吵嚷嚷的声音。他就走出去了。
张若华的身体还是不怎么好。她扶着土坯墙，往外面看。
然后就看见，一个穿着长衫，留着山羊胡，肚子鼓囊囊的中年人，长得还颇斯文。他身边还站着那天那个邻居家，据说和岑家有远亲的老太婆。
他看了看岑三狗，拱手一下，对岑三狗说：“虽然请了中人媒婆子，但是我还是得亲眼看看。”
岑三狗搓了搓手：“那……虽然……也不是白看的。”
中年人就说：“不缺你的。”
中年人刚伸直脖子，就对上了张若华看出来的眼神。他似乎悚然一惊。
等张若华勉强地扶着墙，有些踉跄地进了内屋，她在屋内听到这个陌生人很疑虑地说：“模样打扮一下，是好的。但这个样子，能生吗？”
张若华静静听着。岑三狗还没有说话，那个老太婆很积极地开口说：“怎么不能。怎么不能。荷哟，刚生了第三天，就和丈夫……”
岑三狗重重咳嗽了一声。
老太婆声音顿时就变了，更含笑：“能生，脾气好，还能吃苦头！”
………
最后，岑三狗进来，厚着脸皮对她说：“这家不错。你去若得了钱，大约……大约也可以给…给她换一副薄棺。”然后他就匆匆地走出去了。
张若华在屋内的黑暗处呆坐许久，听屋外的声音。过了很久，才听见她低低了叫了一声：“儿啊……”
到底商量好了。
过了几日，按照南边的典妻规矩，典夫家出了钱，她有生以来头一次扑了淡妆，穿了一身新衣，带着一袋瓜果，坐着一顶小轿子，被抬去典夫家了。
民间有个典妻的风俗。南方山区尤其盛行。再底层的男子，都有一个可供他们欺压的对象——他们的女人。
每逢家里一贫如洗，作为丈夫个人私财的妻子，就可以被丈夫典出。就像出租家里的房子一样。
家里妻妾不能生，又吝啬颇多，不愿意再多买姬妾给家里添吃白饭人口的人家，就会典一个便宜而能生的女人。等生了孩子，去母留子，孩子归入典夫家，认这家的正室做娘。而刚生了孩子的典妻，就立刻打发回原来的夫家去，不用再吃典夫家的白饭。
这个叫做“租肚皮”。
然后这个女人，刚刚生了孩子，又要被迫和这刚生下来的孩子永别了。
要说这些男人精明，也的确精明。
张若华出典这一天，雨下得丝丝的飘，坐在颠簸的轿子里，往外望田野的时候，她忽然想到：多么划算，多么精明啊。于男子来说，只要娶到了一个女人，是多么划算啊。安稳时，这个妻給他做牛做马，生儿育女，任打任骂；贫困时，可以把这个妻典出去三年到五年，以妻卖肚皮的钱，换来他安稳的生活。等到典期到时，妻回来了，就继续给他做牛做马。
只要妻没有生孩子生死了，那等下一次钱用光了，又可以再一次轮回地出典妻子。
娶妻，对男子来说，可真是一本万利的买卖！
只是这女子……名声可就很不好听了。被典后回到夫家，被骂水性杨花的也寻常。
张若华顾不上想这些名声。她看着轿子经过的野地，看着漫天的雨丝，只是想：我的儿，你到底被埋在了哪？
轿子走得慢，经过村头一户茅草屋人家，忽然的，又隐隐听到一声惨嚎，又传来一阵议论声。似乎是村里哪个女人生孩子生得死了。父亲把这女人挣命生下的女婴，拉出去浸死了。
自生产后昏迷醒来，就一直脑子有些木着的张若华，听了一声惨嚎，忽然，泪流满面。
轿子走了一路，雨飘了一路，她哭了一路。
两个地方隔得不近不远，没有到要开路引的距离，但总要轿子还是走了一天，黄昏的时候，才到那个男人家。
只看到一座院子，里面是砖房子。这家姓钱，男人是个绝了功名指望的童生，家里有些钱，近两百亩地，雇着长工，养着牛，是个乡里富户。
那个碘着肚子的中年男人，正站在院子门口，看到淡妆的张若华，他禁不住地堆出笑来迎接了，摸着她的手，讨好似地要拉她上台阶。
这个男人，张若华在岑家远远看他的时候，觉得他是中年，现在近看，大约是五十都有了。他挺着一个肥肚子，细腿，但是脸上却少肉，是一副瘦脸，显出一点刻薄，两条淡得几乎消失的倒八字眉毛，眉毛间的褶皱可以夹苍蝇，眼睛的眼白总比黑的多，只是看她的时候，像是和蔼的样子。
这男人恰好像梭子，上下两头尖，只有中间的身子是肥硕的。
张若华想抽出手，但是想到岑三狗那一句：“好歹糊弄一点钱，大约也可以给她换个薄棺。”
一时又伤心，又唾弃岑三狗的无耻，只是想到那个据说只是匆匆地稻草席一裹，就被岑三狗埋了的女婴。她想：好歹……要有一副薄棺。
由此念头，她没有举动，只是任由这梭子老爷摸着手，上了台阶，进了院子。
一进了院子，就有一个脸圆圆地，偏偏身子瘦得厉害，像一枚圆头钉子似的老妇人迎上来了，她看起来大约也是四、五十岁，圆脸实在很和善，只是因年纪不小了的缘故，脸色有点青白色。她也笑着说：“哎呀，可真不得了。那乡里竟然有这么好看的。只是黄了点，需将养。”
只是她瘦得青筋都崩在上边的爪手，要来拉张若华的时候，这个男人就把她拉到一边，说：“你先去安排，夫人。”
原来这个就是钱家的正头娘子，钱孙氏。
大头圆钉子似的老妇人瞄了一眼张若华，笑着说：“好的。好的。”然后她就走开了，走开前嘱咐在她身后站着的一个低眉顺眼的小丫头：“英子，你先准备点吃的，再去烧壶开水。”
那个叫英子的小丫头，只有十四、五岁的样子，穿着一身旧袄子，比张若华小一两岁的样子。她生得是个杏仁脸，皮肤是小麦色的，脸色是年轻人的红润，牙齿也不烂，只是眉眼之间总是怯怯的，眉毛天然地修长，柳叶似的。
但是说是丫头婢女，她梳得头发又不太对。说是家里的女眷，她又太低怯了一点。
等钱孙氏一走开，钱老爷走过去，极亲密地摸着英子的手，说：“我出去的两天，苦了你了。”
英子少女的手，被他老手摸着，她缩了缩，似乎想抽回手，但到底只是低着头，说：“这是我应该做的。”看得出来英子对张若华很好奇，但她也不敢问，只是偷偷看了一眼比她大不了多少的张若华，低眉怯眼地说：“我、我去烧水。”
钱老爷又搂了搂她的肩膀，这才肯放开了。
张若华来到钱家的第一天，被安排去与英子同住。
英子住在一个阴暗的偏房里。那偏房外面就是过道，窗前栽着一颗槐树。
钱老爷原本是不同意张若华住在那里的。这个曾表现得和英子亲密的老男人，竟说这个地方阴气太重，原不适合女人住，英子住住也就罢了，万一张若华日后肚里有了货色，住在这里就不好。
英子当时就在场，听着这样的话，她只是含着泪按太太的吩咐擦着桌子。张若华想：“这样的话。英子不也是女人吗？何以她住这里就罢了呢？”
钱孙氏则说：“不成。没有多余的屋子了。就这样。我使人砍掉那颗老槐树，槐树招阴积，砍了它，屋里就亮堂了。”她朝向张若华的肚子瞥了一眼，说：“何况，还没有定数咧。”
这梭子似地老童生觉得钱孙氏说得有道理，竟不敢违背了太太的话，就这样定下来了。
那偏房里除了一张榻，就只有一张木桌子，一展油灯，最稀奇的是一个木柜子，竟然雕着花。
还好这榻是个通铺的样子，够两人休息的。
英子还是不大敢同陌生的张若华说话，她涨红着脸，轻轻说：“你睡这。”
她抱着一卷被子过来，花纹一概没有，但这那是惯常睡干草堆棉絮的张若华没见识过的软和。后来，多说了几句话，熟悉以后，张若华才知道这是英子一直不怎么舍得睡的新被子。
这天晚上，油灯亮起来的时候，外面有人声音不大的叫着：“英子，英子，你开一开门呐。”那是钱老爷的声音。
英子正在油灯下做针线，听了这话，她红润的脸一变，把针线放在桌子上，抱起自己的被子，踌躇半天，似乎是以自己的经验下了什么决心，对呆坐着的张若华说：“你别怕……我、我就在隔壁的柴房。”
然后她开门了。门外果然是有些熏然的钱老爷，他竟然可笑又别出心裁地在胸口别了一朵红花。
门一开，钱老爷就伸直脖子往里面望，使劲地往收拾过蓬发，净了脸，穿了新衣，眉目清奇的张若华身上看。
细脖子伸着，肥肚子，短细腿，活似一只王八。
英子刚想笑，就赶忙地收住了。她知道钱老爷来做什么，租肚皮可不是只干看着就能租成的。因此只是她低着头，抱着被子到隔壁去了。
夜半，南方多雨，雨又哗啦地打。伴随着雨声，还有隔壁钱孙氏的喝骂声。她似乎在大声骂英子。但是又不像。“若是日后下不出个蛋来，凭一个乡下人再长得像朵野花，那都是白瞎的！”，分明又像是在骂张若华。
一会又听见她高声去喊英子烧热水。一整夜不曾消停，就听见她各种支使英子的呼喝声。
大家都被整得睡不着了。
铺上的钱老爷气得直哆嗦，却说：“唉，唉，这瘦罗刹，我太纵容着她了！几十年不曾打她一片指甲，她竟然成了个恶霸。”（1）
其实他是打不过的。这个老童生，又一贯不沾家务，娶的是屠夫的女儿，何况几十年都是钱孙氏操持着家务，长工都是听她的，老童生也打不过。
伏在他身侧的张若华，恶心得烧心，只是念及那句“ 好歹糊弄一点钱，大约也可以给她换个薄棺”，又咬了咬牙，忍下去了。在钱老爷又埋过来的时候，她木然地和死人一样，想：似乎听到英子的哭声了？
第二天，钱老爷走了，是英子来给她收拾。英子收拾床铺和衣物的时候，露出一截手臂来，上面是一道棍痕。看英子眼眶，因为彻夜的被支使着团团转，挂着两个大大的青色的痕迹。
因她过去也经常挨打的缘故，张若华一眼就认了出来。她干脆坐在铺上，自己利落地收拾了，然后对英子说：“你去涂点药。。”
英子摇着头，半晌不说话。她的柳叶眉竟然也被揪掉了一些。这时候外面又有人喊：“英子，去烧水——”
她又忙匆匆地出去了。
这几日，钱老爷都睡在偏房里。夜晚，钱孙氏骂英子的声音就越狠。几天下来，英子的精神都糟糕了许多，镇日无精打采，做事手脚都慢了几分。而晚上，钱孙氏指桑骂槐的对象已经延续到了钱老爷的身上。
但是白天，张若华看见钱孙氏，她还是和善地笑，圆脸的弧度多柔和。她打量张若华的眼神，就像是看着家里即将下蛋的母鸡。
这天晚上，难得钱老爷没有来。因此也听不到钱孙氏的骂声了，英子也得以喘了一口气，不用给钱孙氏彻夜支使，得以在自己的床铺上躺下来休息。
熄灭了油灯，月光照在屋内的地面上，一片冷冷的。
张若华分明听见旁边低低的哽咽声。她不由爬起来，去摇英子：“英子。英子。”
月光里，旁边的被窝里露出一张哭得一塌糊涂的脸。总是怯怯的英子，哭得厉害也不敢大声。
张若华心里难受：“是我连累你。明天我去向夫人……”
话还没有说完，英子伸手捂住了她的嘴，轻轻说：“张姊姊，你不要去。不怪你的。”
张若华看着她，摇摇头。
英子又哭了：“真的。不怪你。”
这一夜英子哭了一夜。只是不抱怨钱孙氏一句。
张若华却对这个女孩子上了心。她私下地听这家的老长工闲聊。慢慢地，钱家三年前的事情她也知道了。
原来英子三岁的时候，就被卖到了钱家。那么点大的女孩，钱孙氏带在身边养大，说是丫头，其实就和女儿没什么两样。连钱老爷都把她当女儿一样。
英子越长越好看，她是真的喜欢钱孙氏，把钱孙氏当自己那无缘的母亲一样。
然而在英子十二岁这一年，因为钱孙氏总是生不出孩子，又总是不许钱老爷买姬妾，说是败家。眼看都老了，还没有儿子，钱孙氏急，钱老爷更急：他不能让钱家绝后。
就在那天晚上，钱老爷偷偷爬了已经开始出落的英子的床。
在十二岁的英子的凄厉哭喊里，钱孙氏猛地推开窗户，站在窗口，她浑身淋着雨，头发都往下滴水，气得发抖，眼神直勾勾地像毒箭一样射向钱老爷和英子。
钱老爷吓得直哆嗦，却还是硬撑着说了一句：“你总不下蛋，我家也是要传香火的！总不见得让我俩老两口都死后无人祭拜。说是外来的姬妾不干净，要吃白饭。英子是我们从小看着长大的，总是知根知底了罢？”
钱孙氏一呆。听到“总不下蛋”这句话，她好像被无形的东西攫取住了咽喉，她满腔的骂声都出不了口了。
英子赤身裸体被老迈的钱老爷压在身下，被捂着嘴，只能用那双大眼睛哀求一样看着钱孙氏，望她解救。钱孙氏手抖了半天，发出一声狼一样受伤的哀嚎，还是忽地转身走了，留下了绝望的英子。变相地默许了钱老爷的行径。
从这个晚上以后，钱孙氏和英子之间，那一点母女似地情谊，就彻底消散了。
留下的，只是一个正室和钱老爷的半奴婢半姬妾的小星。
只是大概还是英子的年纪太小了些，也或许是真的又是一个生不出来的石女。三年过去，不见她的肚子有动静。因此英子的日子越发难过，竟慢慢沦落为了家里女奴一样的角色，家里的许多杂务都堆积在她的身上了。
而钱孙氏又恨英子，又恨钱老爷，又恨自己。因此竟然除了脸还是圆的，竟把丰满的身子瘦成了一个圆钉子样，
而眼看年纪越发大了，钱老爷又起了租肚皮的念头。这回，钱孙氏没拦着。
得知了英子的事后的一天，张若华看见她红着眼眶在望着钱孙氏的房间发呆。
一天，张若华听见两个仆嫂在指着英子说：“这就是自甘下贱的做人姬妾。”
人们总有一种意见。以为天下做姬妾的，都是必然半推半就，自甘下贱的。却不知天下苦命人何其多，不是命都由她们。
英子只是低着头，装作没有听见，快步走过去，拿着条帚打扫。
张若华却从木然的心灵，莫名地发了愤怒，她的性灵之海里，那那快黑色的石头又开始翻波，她走过去，一把拿过条帚，平静又强硬说：“我也不能吃白食。”
钱孙氏听到张若华竟然主动地要求做工喂猪，却很高兴，立刻允许了，夸赞说：“不一样，不一样，外面人的正头娘子，就是勤快。”
钱老爷要说话，听说张若华帮的是英子的忙，他就缩着头，少有的向钱孙氏表示了赞同了。
作者有话说
第45章 人间路(四)