16、准终章和终章 ...
-
准终章·Call Them the Firstborn
我该从哪里说起？
可是我要说的故事，无论从哪里说起，你们大概都不会相信。
那就姑且这么说吧：我从海上来。
很久以前，海并不是同一片海，天也不是同一片天。世界改变了，历史变成了传说，传说变成了神话。所以，你也可以说，我从神话里来。
而在那些“神话”里，我并不是孤单一人。
你问我是谁？其实这无关紧要。不过一定要问的话，你就叫我“马克·劳伦”好了。
始有一如，其名在世间称为伊露维塔……
他并不指望他们认出他——他们怎么可能认出他？这已经不是他们的时代、他们的大地，他甚至不确知自己缘何来临，又将如何离去。倘若不是那次深夜楼顶天台上的意外，他甚至做好了准备：驻留在这个时空，看那些曾与他一起铸就了远古时代的人怎样以截然不同的方式走完他们的一生。
“这么说，那些传说都是真的。”当时，那个金发的年轻人站在栏边说，眼中没有恐惧，只有好奇、惊叹，以及一点点兴奋。
而他早在转身前就知道了来人的特异之处：“你不该在这里；这一点你也明白。”
“我以为我离开了，却只到了这里。”年轻人耸了耸肩——很普通的动作，却很少有人能做得这样优雅，因为这位金发的警探并不是真正意义上的“人”。“它和我离开的那个世界几乎一模一样。”
他当然不会错过这个说法中的微妙之处：“‘几乎’？”
“对，”警探肯定地答道，“几乎。比起我的来处，这里多了一些人，又少了一些人，多了一些事，但又少了一些事。”
这又验证了他的猜想，因此他只点了点头：“你是怎么找到我的？”
“纯属偶然，”警探说，然后失笑，“我也无论如何都想不到会在洛城警局这种地方与传奇人物擦肩而过。也许‘天使之城’真的有其神奇之处。”
他回想了一下，那次他的确不曾费心掩藏每一丝踪迹，只隐去形体这样的小把戏可以欺骗凡人的眼睛，却瞒不过精灵的感知。“为什么来找我？”
“为了答案。”警探敛去笑容，严肃起来，“我想知道，你和我究竟为什么来到了这里；我还想知道，你想做什么。”
我想做什么？乍听这个问题，他虽不止一次自问，仍有片刻的恍惚。放眼望去，脚下灯光如云如雾，给沉沦的尘世蒙上了一层神秘的面纱，不由人不心醉神迷。
他想做什么？起初，他根本没有多想。当他在满天繁星下的密歇根湖畔苏醒，头脑中唯一的线索是一串不明含义的音节和一个似曾相识的场景，那时一切反而简单得多。这是哪里？我怎么会在这里？寻觅答案的一路固然艰辛不易，但对看尽沧桑变幻、早已习惯漂泊的人来说，却无异于难得的调剂，别有一番乐趣——至少，这次他的旅程有了目的。
直到在途中，他不期然见到了一张熟悉的面孔。
他料到会有波折，但没料到这波折会如此不可思议。短暂的茫然之后，他多年来第一次雷厉风行地展开了追查，之后面对结果，他不得不开始认真思考这意味着什么。
他们有着与过去相同的容貌和性格，却不像还记得过去，而且似乎被赋予了次生儿女的命运，正在沿着各自的轨迹，经历与过去大相径庭的人生。
这是现实还是梦境？如果是现实，这又怎么可能？如果这是梦境，谁会大费周章，造就这样一个梦境？
但他不想揣度那些凌驾于世界之上的生灵的用意。当年在东贝烈瑞安德劫后残存的海岸上，他已经作了决定。费艾诺家族不再用自由交换枷锁。日升日落，光阴如梭，陆地与海洋皆改变了面貌，就连首生儿女的□□也承受不住灵魂的消磨，一点点损耗殆尽，他只是流浪如故，所仗的不过是埃尔达最伟大的天赋，固执地把世事变迁、悲欢离合都编织进那首惟有末日之后方可出口的长歌。
在这个世界里，最先存在的是火，最后存在的也将是火。
既然如此，他又何必迟疑？他怎么知道这不是万物终结之前的预演，正在提前呈现传说中那个将在时间尽头被粉碎重造的世界？
于是他决定旁观。他以为自己可以满足于此，可以继续做一个混迹人群当中的幽灵，然而到头来他只发现，他不能。无论独自走过了多少岁月，事到临头，他只是不能无动于衷。
“你的第一个问题可以在一个地方得到解答，”他略一思索，告诉那个在他眼中还很年轻的精灵，“至于我想做什么，那无关紧要。”
但警探并不满足，望着他的目光如鹰隼一般锐利：“对我来说也许无关紧要，但对你呢？如果你相信他们只是欺骗头脑的幻象，为什么刻意与他们保持距离？如果你不想被他们提醒过去，又为什么总是留在他们附近？”
他没有回答。幻化的织物实际上不受空气流动的影响，衣襟却如羽翼般骤然展开，在他背后猎猎飞扬。
“我在告别另外一个世界的时候，曾坚信下一世一定更好，”警探坚持道，“因为我希望有朝一日能与他们重逢。”
“希望是危险的，”他终于淡淡一笑，“黑森林的王子。”
“但很有必要，”警探报以一笑，“叫我雷兰德·格林尼。”
此刻，跨越难以计数的时间与无法衡量的空间，他站在这里，看着那一张张鲜活如故的面孔，那一双双熟悉却充满疑惑的眼睛，忽然不再肯定自己是否应当继续。
不，他并不担心他们不相信他。在那个业已消逝的世界里，在那段言语与光明共享塑造世界之力的遥远年代，他是首生儿女的一员，是诺多一族最伟大的歌手，他有绝对的自信把那些历经岁月洗礼的长歌化成谁也不能拒绝的真实。可是，即便他让他们想起了全部过往，那又如何？
忘记真正的身份，摆脱过往的负担，明明是他的族人向来可望不可即的仁慈。
所以末了，他只说：“跟我来。”
夜色中，一行人离开小剧场，向庭院走去。庭院的中心是一个狭长的水池，白日里清澈见底，波光粼粼。但在夜空下，它平静如镜，倒映着璀璨的群星，令人无端想起了那块神秘的黒石。
他在池前停下脚步，仰头望向星空。一串美妙却又不辨含义的音节从他口中流出，抑扬顿挫，如泣如诉。随着他的吟唱，池中的水面迅速降低，不知流向何处。待到水排干，池底无声无息地一节节沉落，化成了一道通向地下的阶梯。
众人不约而同地保持了沉默，注视着这一幕怎么看也不该发生的异象。
他朝阶梯迈了一步，转身回望。星光下，他全身的轮廓都在微微变动，惟有一双眼睛清晰无比，锚定了他的存在。
“跟我来。”他重复道。
穿过黑暗，必将找到光明。
一步，又一步。他完全进入阶梯的阴影时，周身忽然发出了荧荧的亮光，照亮了前路。
终章·A Universe and Beyond
人类的使命……不是作为后来者，而是作为一切的继承人和达成者，去治愈他们进入设计前就已有预兆的阿尔达的伤毁；而且不仅如此，还要作为一如之崇高荣光的代理者，去拓展大乐章、超越世界之景象！……我们可能正是靠着次生的儿女才摆脱了死亡……我突然有了幻觉，得见“重造的阿尔达”；在那里，埃尔达获得了完满，却没迎来终结，而是得以永远留在现时；在那里，也许他们能与解救了己方的人类儿女们漫步，向他们歌唱。
——《中洲历史》第十卷，《芬罗徳与安德瑞丝的辩论》
倘若未来会有任何改变，伤毁可以得到补救，曼威与瓦尔妲或许知晓。但这一点他们尚未揭示，曼督斯的裁决也还未曾宣告。
——《精灵宝钻》
有那么一刻，众人谁也没有动，只是目送那个周身微光环绕的人影走下隧道，渐渐远去，只有那位金发的警探毫不犹豫地跟在他身后。
“我要下去，”稍顷，是天才少年率先打破了沉默。尽管竭力想维持一个老成持重的形象，兴奋的语调却泄露了满腔的跃跃欲试。
见状，前国会议员抬手去扶眼镜，却扶了个空，才想起这次忘了戴。他无声地叹了口气，扯了扯还在目瞪口呆的英俊警官：“那就走吧。”
“走什么走，”警官回过神来，立刻去掏手机，“这么邪门的事，我要报警！”
前议员终于忍不住扶额，响亮地叹了口气：“你觉得，警察来了会先调查灵异事件，还是会因为非法侵入他人财产领地先逮捕我们？”
另一边，长年致力于合法化家族事业的涉黑人士眉头紧锁，总让人感觉如沐春风的金发医生则是少见地流露了凝重，但奇迹一般，在和两个红发的孪生堂弟和两个金发的弟弟低声交换过意见之后，他们同时点头：“我们会去。”——然后前者挪开几步，以确保和后者一行人拉开足够的距离。
“我要去。”红发的侦探言简意赅，“我有太多疑问。”
“我们也去。”黑发的警探和他黑发的堂妹——或亲妹妹，取决于回答的是谁——对视一眼，共同表明了态度。
“你呢？”见他们都作了决定，金发的辩护律师看了一眼好友。
“怎么能不去，”黑发的联邦探员耸了耸肩，“至多就是‘掉进兔子洞’罢了，何况目前还没人问我想吃红药丸还是蓝药丸。”
水池下的阶梯很快到了尽头，但通路只是转入地下，并没有中止。那位先行者已经变成了前方远处一个模糊的光点，指引着方向，但地道里没有灯光，很快就黑得伸手不见五指。四周寂静无声，惟闻一行人的鼻息和脚步声响；渐渐地，紧张的情绪弥漫开来，如同无孔不入的雾气。
但不等紧张发展成不安，他们就察觉了前方的变化。随着空间扩大，眼前也豁然开朗。环顾四方，他们发现自己置身于无边无际的幽暗中，脚下是一道发着淡淡银光的纤细桥梁。无论望向何方，深邃中都有星星点点的光芒浮动，时近时远，像夏日野外的萤火，更像夜空中的璀璨群星。
蓦地，一个光点向他们高速飞来，又遽然停止，悬停在触手可及的地方。在这样的距离上，光点变成了足有半人高的光球，乍看里面无数色彩飞旋缠绕，编织出令人目不暇给的图案，然而定睛细看，就能聚焦于无数纤毫毕现的形象。只要动念，他们甚至可以任意回溯前瞻，浏览那些时间长河中的轨迹，仿佛……仿佛全知全能的神。
“我的天啊。”半晌，天才少年充满敬畏地感叹，“据我所知——老爸你也可以作证——这种技术这个世界上还不存在。”
“这的确不是你们所知的‘技术’，更接近所谓的‘魔法’——不过我称之为‘艺术’。”
他们几乎忘了那个带他们来到这里的人，但那人此刻就站在桥梁尽头，只是换了一副形貌。这一次，他展露了清晰的外形和原本的嗓音，抛弃了所有的低调伪装。
“你们正在观看的，是某种意义上的真实。”
经他一语点破，再看光球中的演变，他们终于意识到：那一个个闪烁变幻不止的光球，是一个个……宇宙。
格兰·戈登面前的光球里，正展示着三部名为《魔戒》的电影。他瞪着一个自白光中现身的少女，险些惊呼出声，因为那分明就是前些天抢了他车的姑娘。
在另一个光球里，银幕上有个淡金长发的人在说“我有耐心，我可以等待”。雷兰德·格林尼仰头看着那人，张口结舌，表情纠结又精彩。
而在其它的光球里——
金银光辉照亮的绿野中，七位骑手在纵马疾驰。领先的人意气风发，发色如红铜般闪亮。
日出之前的巍峨山岭中，银与蓝的旗帜在晨风中飘扬，身披银甲的君王挺立在巍峨的城墙上，银冠在乌发上闪光。
暗夜温暖的篝火旁，金发的人拨动简陋的琴弦，挤在他身边的人们，每一张面孔上都写满了迷醉与渴望。
回忆如同洪水，汹涌而来。他们记起了光明与欢乐，记起了那些伟大又恐怖的功绩，也记起了伴随的黑暗与悲伤。
你们已经知道了创世的故事。
很久以前，智者就曾猜测过，被伤毁的阿尔达要如何才能得到医治。有种说法是，万物的完满必将依靠次生儿女，因为人类不受大乐章的束缚，引入了未知，因而代表着终结之后的希望：“在那里，埃尔达获得了完满，却没迎来终结，而是得以永远留在现时；在那里，也许他们能与解救了己方的人类儿女们漫步，向他们歌唱。”
你问我相不相信这个说法？不如让我问你，Artafinde：当年你的说法到底是出于同情与爱而作出的安慰，还是你自己也真的坚信不疑？……至于我，我承认：过去我的确不以为然，但在这里，我无法否认，想象真的突破了宇宙的边际。
我在发现这里的时候曾经怀疑过，这会不会又是诸位大能者的设计。但如今我想，他们很可能并不具备造就这样一个地方的能力。更合理的推测，是这里的每一个宇宙都是次创造者依靠想象开辟的新天地，是无数种“可能”之一。如你们所见，在次创造者的头脑中，它们诞生、成长，有的荒诞，有的合理，有的粗糙，有的精致，有的半途而废，有的已臻圆满，有的仍在一刻不停地经历着变迁，还有很多已经消亡，归于死寂。
你们中有人已经察觉，我隐藏着旁观了你们很久，尽量不去干涉你们的人生，只是偶尔做了一些无伤大雅的推动。那是因为，我不确定我该不该揭示我的存在，让你们重拾过往。我在从前的世间度过了太长的岁月，早已懂得为什么无知常常是种幸运，为什么遗忘反而是求而不得的奢侈。但归根结底，我坚信，我们仍需拥有选择的权利。你们被这个世界的创造者选中，并非自由来此。而既然你们不是自由来此，我便迟早要告诉你们：你们有权自由离去。
——要知道，在得知真相之后，固然有人选择留下，但也确实有人选择离去。
你问我这样的坚持到底有没有意义？我亲爱的兄长，我明白你的怀疑。毕竟，我们一直被告知，一切都服从于至高无上的意志，“企图更改乐曲者，将证明他不过是我手中的器具”。但是，我们既然可以穿过世间的界限，为什么不能脱离既定的命运？你我在此重逢，难道不足以证明，永恒的黑暗并不是必然的结局？何况，你我都是费艾诺家族的儿子。不管身在何处，无论是好是坏，费艾诺家族向来擅长坚持。
好了，各位，借用这个世界的说法，是“选择药丸”的时候了。旁人不会知晓你的选择，它只属于你自己。若想离开，就走到桥梁的尽头，穿过众星之门，回归来处的世界；若是还想停留，就沿来路返回。停留者不会记得这里的一切见闻，将继续来此之前的生活，直到下一次选择的契机。
至于我，我当然已经作出了选择。
我会最后一个离去。
（完）
作者有话说
第16章 准终章和终章