《最后一件事》南风不尽

1、起头

　　去年我的第二个孩子出生了，是个六斤八两的女孩。

　　她出生的那天，刚好是肖旻的生日。

　　妻子问我：“叫什么名字好？”

　　我想了很久，指间的烟烧了手指，但却不怎么疼，最终我说：“你决定吧。”

　　大概是看我脸色不好，妻子抱着女儿回了房。

　　我坐了一会儿，把烟摁灭，拉开了卧室门。妻子正坐在床边逗弄孩子，我没有进去，只是犹豫地说：“就取个单字，叫秋吧。”

　　妻子“噗嗤”一声笑出来：“秋天生的就叫秋啊？你也真够直白的。”

　　“不然还是……”算了。

　　她却弯起了眼睛，微微一笑：“可以呦。”

　　我也勉强扯了扯嘴角。

　　二十五年前，我还是个小萝卜头，只念了几年小学，见识十分浅薄，总以为肖旻的“旻”是“敏”，还嘲笑他怎么取了个小姑娘的名儿。但他并不生气，第二天从家里搬来一本砖头厚的词典，特意翻给我看，解释说：“因为我是秋天出生的。”

　　词典上写着一行字：旻，秋日的天空。

　　然后他又问我：“你叫今晨，你是早上出生的吗？”

　　我哪儿知道我啥时候生的，回去就依葫芦画瓢地问我妈：“妈，我叫今晨，是因为我早上生的吗？”我妈炒着菜，心不在焉：“不啊，你大晚上生的。”

　　我“哦”了一声，虚心好学：“那我咋不叫今夜呢？”

　　我妈额角上青筋蹦起，一锅铲盖我脑门上：“你见过谁家的孩子叫精||液的啊！”

　　后来把这件事告诉了肖旻，他一贯冷板，那次却大笑出声。

　　印象里他的笑容很少，有时我会想起他的笑容，但已经太过模糊了。

　　毕竟他已经离世，十载有余。