《[全职高手][周叶]无声戏》死者葬仪

1、第 1 章

　　一孤岛
　　Dans la solitude

　　周泽楷再见到叶修的那一天天气相当寒冷。北方的冬天总是酷烈，冷空气刀子一样刮过脸颊，之前暖气所存下那点热气瞬间也被卷走了。他那天正提早下了戏准备回宾馆，然后就看见对面布景下面别家剧组正在外景。
　　时间并不紧，也没什么着急的事情。周泽楷之内向一向是滞涩于与人交往的，但那一天他鬼使神差地停住了脚，站在摄影灯光场记等一应闲杂人等身后看了起来。
　　那是个没什么意义的过场。中年男人坐在小吃摊子的长椅上，穿着一件略显破旧的皮夹克，面上留着胡茬，脸色打得蜡黄。他默默地坐在那张长椅上，手里玩弄着一双方便筷，偶尔抬一下眼，望向镜头，神情充满焦虑和暴躁。
　　周泽楷看着男人的脸。
　　妆上得很重，令得他比实际年龄老了十岁有余，鬓角也喷了白色的染发喷雾。这么多年不见，男人看起来和记忆中迥然不同，甚至和他家中所藏碟片上的每一个侧面、每一张海报都不同。但周泽楷还是没有理由地确信着。
　　这个男人便是叶修，即使他看起来完全不合时宜地落魄。
　　然后导演喊了卡。
　　叶修似乎松下些许，但并没有露出角色之外的神情。有人上来补妆，他仍然有一搭没一搭地玩着握在手上的筷子，而导演又叫了一个新演员去给他说戏。刚才那场已经一条过，然后是下一场……周泽楷觉得自己应该转身就走。但是他没有，他混迹于面前这熙熙攘攘的人群之中，觉得仿佛失去了自己的形体，而只剩下一道目光，一个魂灵。
　　他看着他。
　　但是进度并不乐观。新上场的演员需要气势汹汹地逼问中年男人“那样东西你给谁了”。但是这个年轻人的演技僵硬得厉害，周泽楷觉得对方有两次单单是向前走都要同手同脚了。这一条简单的过场来来回回NG了五六次，而在此过程中叶修始终配合着他的对戏者：他战战兢兢地从面碗上抬起头，又好像带了些漫不经心与自暴自弃的神气。这个人已经由内而外燃烧尽了，留在此处的是一个昔年的残影，一枚残蜕……
　　但是没有用途。他无懈可击的演技虚掷在重复之中，尽管如此男人并未放过每一个镜头。他是那个角色，而角色又在他的身上活起来，这其中不存在半点偏移。即使演了这么多年的戏，周泽楷并不是总能遇到如此无懈可击的表演。
　　他沉默地看了一会儿，在被发现之前抽身离开。干凛的冬天在路边槐树的枝上蹭出枯涩的风声。以前不是这样的。若是五月来时满城的槐树花都在开，细碎的白花落了满地，暖融融空气里浮动着草木气息，正是最好的春日，与眼下截然不同。
　　周泽楷没有再继续想下去。他习惯于不多想什么，日子平平稳稳地重复下去，工作堆积，通告连篇。明日开始补外景，那种一定会配上粉红色海报的傻白甜轻喜剧、情人节期间全国热映的类型。导演说男主角就要一个他这样可靠又腼腆的角色，完全本色出演即可。
　　之前江波涛将本子给他时候似乎看出他细微不满，解释好本子可遇不可求，你还年轻，正是打拼时候，就算现下有些成就也不可自满，增加出镜率才是上上之选。
　　周泽楷点头，笑一下算是道歉。
　　他家经纪人习惯他一离开镜头就闷声不语性子，拍拍他肩膀。
　　“小周你是我带的最省心的艺人。”
　　周泽楷笑又深了些。这样的笑容放在海报上可以迷倒一众少女，即使江波涛和他熟悉至此也不由得看呆片刻，心想有些人果然是生而为偶像。

　　——按之前经验，像周泽楷这样之前作为偶像明星出道的反而很难在电影界闯出来，因为长得太帅反而会掩盖了演员本身的特质，一旦没有足够演技支撑就会沦落为花瓶。所以当初周泽楷决意转型受到不少非议，很多人说他不知天高地厚，大把偶像剧明星想转实力派又能有几个爬上去，更别说还是一下子从小屏幕跳向大银幕。
　　最后反倒是上面同意了这一建议，还派富有经验的江波涛给他做经纪人。一连接了好几部片子、周泽楷在斩获最佳新人之后，很快凭着《孤岛》一部片子折桂影帝，倒教人意想不到了。
　　后来江波涛和总裁特助喝茶时候也偶尔谈起过当初的决定。特助出身协和医科，也不知道基于怎样阴阳巧合进了娱乐公司。他说小江你不知道吗？周泽楷以前演过电影。
　　我查过他履历，并没有……江波涛迟疑起来。
　　不在履历上。那部电影没有上映，只留下了一个初剪版本。下次有空我拿给你吧。
　　最后江波涛得到的是一张转录的DVD。那盘已经相当老了，放在DVD机里时发出不堪重负的隆隆声响。江波涛捧了杯茶倒进沙发里，但直到影片结束了也没动一口。屏幕上的少年正透过时间的阻隔看着他——一个悠长而乏味的长镜头；却又和周泽楷在那部为他赢得影帝桂冠的《孤岛》中的形象重叠起来，他甚至能够幻听到那句被剪辑进宣传片反复播放的台词：
　　“每个人都是一座孤岛。”
　　江波涛从那时开始笃信世界上真存在所谓天才，天生便是为了银幕而生——蝉联三届影帝的叶修是，而看起来不声不响的周泽楷也是。
　　这想法他从来没和周泽楷沟通过。对于有些演员而言，过高的赞誉可能会影响他们；但是对于周泽楷而言，江波涛却并非如此考量。
　　青年追逐着不一样的东西。为了名、利、抑或自身的实现，这都是容易被经纪人所观察、并默默计入备忘录的东西。但是周泽楷所注视的东西有所不同。
　　江波涛感觉到了，但他从来没有在这个问题上深入下去。他只是将那张DVD珍重地还给了总裁特助，说“多谢”。
　　特助接过DVD盒子，没有问他观后感，而是说：
　　“要是为了明年的金龙奖而冲刺的话，从现在就要开始留意了。”
　　这件事情江波涛自然也不会和周泽楷提起。他唯一做的就是默默为周泽楷寻觅合适的本子。但这总是可遇而不可得的——比起一个足够好又足够有分量的本子，一个能够斩获票房的傻白甜制作或许更合适周泽楷现下的空档期。

　　正如眼下这部《邻家的你》。这片子导演被称为贺岁剧专业户，不求所谓深度，只求票房爆满，自然男女主演都挑圈中一等一的俊男靓女，周泽楷与苏沐橙因而成为不二之选。
　　苏沐橙年轻，但出道早，容姿极好，人又随和，已经是无数少年的心中女神。最有意思的地方便是她与嘉世台柱叶修关系极好，据说当年她进嘉世便是叶修推荐的，业内更有传言她的合约更是叶修一条一条亲自敲定的。这两人关系暧昧，来往频繁，连着好几年被选成“荧屏最佳情侣”；偏偏这许多年过去，一点儿事实上的绯闻都没有，彼此通告上提到，都是“同门师兄妹”，枉费多少狗仔队蹲守。
　　周泽楷自然认识苏沐橙已久，之前参演过同一部戏，但作为男女主角来搭戏还是第一次。就连化妆师在给周泽楷上妆的时候都说，现在八卦论坛上开了一个大高楼来扒“周沐恋”，八得有鼻子有眼，特别李菊福——“小周你快和姐交代了，你是不是真的和沐橙很熟？”
　　周泽楷勾勾嘴角。
　　“至少不生疏吧。那天聚餐，还是你给沐橙挡酒……”
　　周泽楷看了化妆师一眼，答：“没有。”
　　化妆师手上动作一滞，很快又笑起来：“那就是小周你绅士风度……哎，长得这么帅，男友力还点得这么高，你给不给别人留活路啊。”
　　“男友力？”
　　“就是体贴浪漫、一定能做好男朋友的意思。”
　　周泽楷低下眼。
　　“……并不是。”
　　化妆师正好擦完最后一点粉底，听到这话笑着伸手按了下他的头发：“小周啊，你就是太老实了。”
　　周泽楷没有回答。他素来寡言，化妆师也就继续自说自话下去：“不过说起苏沐橙——你听到最近叶影帝新闻了吗？据说他和嘉世闹矛盾，嘉世要雪藏他呢。仔细想想，也好久没看到他新电影了。”
　　周泽楷背脊不由自主紧绷了一瞬。
　　“……这事儿外人也得不到消息，不过就算问苏沐橙也不会说吧……”
　　“在演。”
　　“嗯？”
　　“昨天，看见叶修前辈。”周泽楷顿了一下，“在演戏。”
　　“啊？”化妆师惊了一下，“没听说哪家剧组最近也在这边取外景啊……”
　　周泽楷想到了昨天见到的那个新人演员，没说什么。
　　化完妆之后他走出去，先和苏沐橙一起听导演说戏。这场戏虽然简单却是戏眼——男主角在一系列令人啼笑皆非的误会之后，终于决定向女主角表白。他在枯黄的冬天花园里叫住了女主角，然后递上了一朵他自己做成的、不会凋谢的玫瑰花。
　　这剧情虽然狗血老套，但能成为狗血老套也因为它总有些打动人心的地方在里面。道具将装在丝绒盒子里面的玫瑰递给周泽楷，说冬天树脂脆，千万别摔了。
　　于是周泽楷和苏沐橙站在冬天的花园之中。气温照样一点也不亲切，苏沐橙上场之前还抱怨说脸都要冻裂了，但一旦步入镜头就瞬间调整了状态。
　　“你……有什么事吗？”
　　“有东西要送你。”周泽楷说。
　　苏沐橙眨了眨眼睛，满脸不解。
　　“这季节什么也没有。”
　　“……看。”
　　他捧着那盒子，慢慢打开。
　　深蓝色的丝绒上，一朵鲜红的玫瑰正闪烁着无可替代的光芒。
　　“卡！”导演很满意，算是一条过，指挥摄影机位换下个角度。苏沐橙连忙把手放在嘴边呵着气，对周泽楷笑了笑：“真深情啊。”
　　周泽楷没有回答。这是他的演技，却也并不全是演技在里面。许多年前他所没有完成的那部片子里，和他对戏的那个人闲散地坐在桌边，修长手指几下用崭新分币叠出小朵玫瑰。
　　“——送你？”
　　那一刻男人的声音至今还在周泽楷的心里回响着。即使他比谁都清楚，那是台词、戏剧、演技。
　　“怎么了？”苏沐橙忽然问。
　　周泽楷摇摇头，让自己落回眼下的现实之中。
　　他是这个沉默寡言又深情款款的角色。就像他曾经是无数个角色一样。
　　在那些或真切、或疏远的爱恨之中，回忆总会被冲淡堙没——他这样相信着。

　　下了戏之后众人一起吃盒饭。这部戏好在一众演员里没人拿架子，盒饭也不会分三六九等，围在暖气不够足的空屋子里正靠着人多势众才营造出暖融融氛围。只是苏沐橙自打坐在桌边就开始对着手机头也不抬，手指不停按动，像是在和人发着信息。周泽楷坐在她身边，自觉不好窥探隐私，也就盯着盒饭埋头吃。
　　上午这边取完了景，下午还要补其他镜头。周泽楷苏沐橙两人都算是本色出演，入戏并不困难，NG次数少，到了下午也就提前收工。导演极其满意，将两人称赞一番，又说要是明天还是这个进度的话用不了几天就能补完镜头。苏沐橙听导演训话的时候明显心不在焉，也没和大家一起回去，找了个借口匆匆就先走了。
　　第二天上妆的时候化妆师忽然说：“你别说，我还真打听到了。”
　　周泽楷疑惑地看了看她。八卦一把抓的化妆师嘿嘿笑了两声：“叶修确实在这边拍戏。昨天苏沐橙不是早早离开了吗，就是去探师兄的班。——不过，那剧组可没什么名气，好像也是个小制作……也不知道嘉世是怎么想的，让他们家头牌接这种剧。”
　　周泽楷想起叶修戏中扮相，想要说什么，又沉默下去。
　　“看来啊，之前传言的叶神和嘉世不和应该是真的。”化妆师感叹一番，“不过叶修这经历也够传奇的，一步步从龙套做到现在，嘉世对他也算有知遇之恩吧，所以现在才搞得这么僵。他要想跳槽，还不是分分钟的事？要我说，是嘉世欺负叶修人太好。”
　　周泽楷低着眼睛什么也没说。化妆师八卦一会儿，忽然想起来，问：“哎，小周，你没和叶神合作过吧？”
　　“不。合作过。”
　　周泽楷回答。
　　“……不可能。你每部片子我都看过了。”
　　“是最早的。”周泽楷说。
　　“没有上映？”
　　周泽楷摇摇头。
　　“……那可惜了。”
　　周泽楷不再说什么。但是那一天下戏之后，他接到了江波涛的一个电话：“我这边找了个新本子。导演是王杰希，要不要今天把本子给你送过去？”
　　这名字就算周泽楷也不禁动容。王杰希是近些年新近崛起的鬼才导演。他以文艺小制作起家，靠着一部《王不留行》摘下戛纳金棕榈之后才在国内火起来，典型墙外开花香到墙内的类型。可惜这位导演素来求精不求多，极少有本子能让他感到足够有兴趣，唯一例外是他御用编剧喻文州——可惜这位据说也是一句台词能反复修改磨上一天的类型，因此与王杰希合作的机会可以说是微乎其微。但是对于演员而言，能搭上王杰希这班车基本就已经和获奖仅有一步之遥，完全是求之不得的机会。周泽楷手里握着手机，一时竟然不知道怎么回答江波涛，片刻后才道：“要。”——但是你怎么弄到这样的本子？
　　“我今天晚上把本子给你送过去。”江波涛说，“试镜的事情公司这边已经敲定了。待会儿见。”

　　当天下了戏之后周泽楷回到临时住处，果然就在旅馆大厅里看见了坐在沙发上拿着平板正在看什么的江波涛。他走过去，江波涛已经抬头看见他：“回来了？”说着将平板往公事包里面一塞，“走，我们上去说。”
　　回了房间，江波涛便将装在牛皮纸口袋里的打印剧本递给他，自己又抽出平板。这举动多少让周泽楷感到不太寻常，但本子在手里，他也无暇顾及那些，便打开台灯看了起来。
　　剧本的名字叫《山海经卷》，意外地并不是王杰希最常拍的那些小情调慢节奏文艺片——虽然在看前一半的时候，周泽楷还以为这是一个讲古籍修复师和年轻学生的故事；但剧情逐渐深入，又揭开藏于深处的一重谍战暗线，最后收线在许多年后的重逢。周泽楷被故事紧紧抓着翻完整部剧本，忽然背脊上打过一道冷战：
　　这本子里没有一个可以称得上女主角的人物。
　　他抬头看向江波涛，恰好经纪人也大致听见他翻页动静，从平板上抬起头来：“要去试镜，基本就是这个年轻学生的角色。至于装裱师傅，据说王导心中已有内定人选。”
　　周泽楷忽然觉得这整件事情就像全部事先安排好一样，单单留下一个缺口等着他自己跳进去填补。但是如果要让他在所认识的演员中选择一名，他也会毫不犹豫地选择那个人：“叶修？”
　　“如果不出意外。”江波涛说着将手上平板转了过去，“看，今天刚出来的消息。”
　　周泽楷接过平板，上面黑色宋体一排标题：嘉世新闻发言人证实解约，昔日影帝竟净身出户。
　　“叶修和嘉世不和这件事情传了近两年，最后果然还是这样收场。”江波涛叹了口气，“听说最初叶修被嘉世挖掘的时候签的还是新人约，不知道后来怎样。现在他自行解约，只怕身家都要赔上大半给嘉世。”
　　“为什么？”
　　江波涛知道周泽楷是在问为什么没有别的公司签下叶修：“他的经纪人站在嘉世那边、叶修本人有新的打算、过去的人情牵扯，或者嘉世捏着他的什么把柄……这些可能性都是成立的。虽然叶修几个影帝拿得早了，但现在也是一线大牌，绝不至于落到眼下这个地步。可惜这件事情的内幕，除非像苏沐橙那样知道内情的人，恐怕也推断不出什么始末来。”他说完，又笑了笑，“现在记者们都不知道叶修去了哪儿，正在那里抓狂呢。”
　　“他在演戏。”
　　“演戏？——在这儿？”
　　周泽楷点了点头：“是个小制作。”
　　“演什么？”
　　“一个……中年人。很潦倒。”
　　江波涛想了一下也大概明白其中关窍，摇了摇头。一般演员到了叶修这个地步多半不会轻易接这种自毁形象的片子，如果接了，或者是为了演技上有所创新，又或者是并非出自本身意愿……他没有继续在这个话题上继续下去，又重新指了指剧本：“如何？”
　　“没有女主。”
　　“但也没有挑明，恰好卡在接受的那条界线之上。你会有所抵触吗？”江波涛问出这个问题的时候并非完全没有所指。而周泽楷的目光迎上他的，看起来仿佛不存阴霾。
　　“不会。”
　　江波涛点了点头：“定下来试镜时间我会通知你，剧本先留在你这儿。”说着拿回平板，又叮嘱几句就告辞了。
　　剩下周泽楷一个人之后，他重新翻开了剧本。尽管他明白不到最后一刻选角不可能确定下来，但是他却不自觉为另一位主角的台词加上了叶修的声音。
　　自从最初的那一次合作到现在已经过了那么久。那时候的周泽楷只是开始演戏——但是却不是作为演员。
　　而现在他已经是一个演员了。
　　我要再次和你站在一个舞台上了，叶修。
　　他想着，一直阅读剧本直到昏昏沉沉睡去。在梦里他犹如剧本中的青年学生一样穿街越巷直到笼在槐树荫下小小院落，院中架上皆是晾晒的书页，一个人正在敞开门的屋中工作。
　　明明看不见脸庞，可是他却知道那是谁——可名字叫出的一刻他就醒了，翻到一半的剧本从他胸口上滑下去，用来固定的夹子开了，纸页哗啦啦散了一地。