《[全职高手][周叶]无声戏》死者葬仪

3、第 3 章

　　二水泥森林
　　Les yeux noirs

　　在他大一暑假的时候，周泽楷得到了一份兼职：在一部很小的实验性片子里面当一个配角。其实他家有几个圈子里的朋友，之前见了周泽楷就一直说他是能在演艺界大红大紫的苗子。可惜周泽楷素来寡言少语——他父母一度担心到想要为他找语言治疗师的地步，后来才承认人天性有别——这性格对于演艺界而言几近致命。
　　但是那一次那个新锐导演也不知道从哪个朋友处辗转知道了周泽楷，觉得他的气质简直和片子里的男二号神契合，就千方百计说动他来参一脚。
　　对于那样的热情，周泽楷并不知道怎样去拒绝，于是就作为兼职接受下来。片子本身不长，他戏份也并不多，一个暑假的辛苦换回一份还可以的工资——一开始他以为事情不过如此而已。
　　没想到的是导演后来又说有个朋友一定要见你。他们约在某间安静的咖啡店，来人年纪并不很大，看上去文质彬彬，西装革履，递过来的名片上印着“轮回娱乐人力资源部方明华”。
　　然后方明华问他：你有没有考虑过当艺人。
　　那时候周泽楷还没有那么强烈的欲求。拍电影确实是很有趣的经历，但仅仅是有趣而已。方明华却是极认真地一二三给他讲了条件分析了前景，其条条是道的程度让周泽楷都感到惊奇。他不得不问，你为什么要找我？
　　方明华说我看了你拍的那个片子。
　　周泽楷不明白自己有什么特殊的。总不能只是靠这一张脸——脸长得好的人比比皆是。方明华似乎看出他疑惑，说：“当然不是因为你长得帅。有些人是注定成为明星的，当他们在镜头之中就能看出来——而你就是这种人。”
　　他的语气是如此笃定，以至于说服了周泽楷。他签了合同，办了休学去参加艺人培训，然后开始像所有艺人那样在经纪人的安排下接一些龙套角色和小广告，赶各种各样的通告；因为他声线不错，公司还一度考虑过让他往唱歌方面发展。
　　或许那样一直下去周泽楷会成为截然不同的人——比如说那种红红火火的影视歌三栖明星（没人能小觑他原本的素质），可是他的人生却因为一部戏彻底转弯了。
　　那是一部小众向的文艺片。经纪人给他本子的时候问：“小周啊，你对同性恋题材没有歧视吧？”
　　周泽楷摇头。
　　“那就好。”经纪人松了口气，“这部片子是讲Gay的出柜问题。虽然对方属意你来担纲主角之一，不过你若抗拒也不用勉强。”
　　周泽楷之前从来没有被直截了当地问过这等私密问题，多少有些尴尬。经纪人又解释：“这个导演很厉害，人脉够广。你知道他请来另一个主演是谁？”
　　“谁？”
　　“叶修。那可是三次蝉联金龙影帝的人物啊。”
　　周泽楷吃了一惊，手上的本子顿时变得沉甸甸起来。他在开始做艺人之前就已听说过这个名字，甚至高中时候学校组织看的电影里面主演就是叶修。就算他开始演戏，他也从没想过会这么骤然就得到和叶修合作的机会。
　　“所以我既希望你能够抓住这个机会，又希望你不要勉强。如果你心怀抗拒还去演，只怕叶修一眼就看出来了。”
　　“不会。”周泽楷说。
　　“那就好，你先看看本子了解一下。明天有个内部的试镜会。”经纪人说，“幸好你之前也有演电影的经历，不至于太生疏。”
　　周泽楷捏着本子想了半天，还是问：“为什么选我？”
　　“听说是有人给导演推荐的。或许是方总监？他一向希望你能在电影这块发展。”
　　周泽楷点了点头，经纪人又嘱咐他一大堆注意事项，恨不得帮他把第二天衣服都挑好了才走。周泽楷拿笔记了一堆注意事项之后总算恭送大驾，自己抱着本子看了起来——但是那时候他并无读剧本的经验，对着台词总有些抓不住重点，不由得反复捉摸，看到接近半夜又想起经纪人嘱咐不能熬夜就乖乖上床了，第二天在去试镜的路上还抱着本子恶补。
　　结果他的经纪人过分紧张，给路上预留时间太多，到场的时候导演和投资方还没来，只有一个人坐在场地中间那一圈折叠椅上低头捧着本子看，听见脚步声便转过头来：“你们可来得真够早的。”
　　周泽楷眨了眨眼睛，才确认这个人真是叶修。他之前在公司也见过一些二线明星，无一不是打扮入时，香水气味五步之外便能闻到，像是求偶期的孔雀随时准备展开尾羽。眼前这个人也就穿一件松松垮垮卫衣，坐在椅子上的姿势也极放松舒展，不要提影帝气场了，简直就像隔壁串门过来的路人甲。
　　经纪人连忙说：“叶神好，今天还要请您多提携我们小周。”说着又推推周泽楷，意思是你别的时候沉默寡言可以，现在别给我沉默寡言。
　　周泽楷忙道：“前辈好。”
　　“周泽楷？”
　　有点讶异对方知道他名字，周泽楷点了点头。
　　“来对个台词吧。台本读到哪里？”
　　“读完了。”
　　“哦？进度还挺快。那……”叶修翻开本子，“第二十三场。”
　　周泽楷翻开本子。这一段其实正是两个主角在熟识之后第一次试探对方的场景。他坐在叶修身边——就像剧本上要求两人坐在安静的客厅里一样。叶修稍微改变了坐姿——那一瞬间，他给人的感觉便不一样了。之前懒散的男人遁去无踪，剧中的律师正带着一点暧昧的笑容看着他。
　　“现在的年轻人啊，和我们那时候不同，肯读书的又不贪玩的少。之前阿森拜托我说你要过来住，我还担心来着，若是来了个天天出去疯玩的可怎么办。”
　　“学长你夸得过了。”周泽楷下意识端正了坐姿，台词仿佛正推着他往下说着，“我并没有……”
　　叶修微微朝他倾过身。
　　“这周末我有两张不错的音乐会的票。怎么样，一起去？”
　　周泽楷一时没有回话。
　　“当然，”叶修重新靠回椅背上，“你要是和同学出去也不用非得陪我。”
　　“学长不约孙小姐吗？”周泽楷忽然说，“上次她特地送文件过来给你。大美人。”
　　“我哪有那种福气。”叶修轻描淡写，“你不感兴趣也没关系——”
　　“不。”周泽楷接了下去，接完了才发现自己仿佛抢得过快一样，不好意思地半低了头。
　　“我想去。”
　　“——果然不错。”叶修笑了起来，甚至还鼓了几声掌。周泽楷觉得脸直发热，一旦离开台词好像连自谦的话都说不出来。
　　“还有点涩。”叶修说，“这种对戏肯定和对着镜头是不一样的，但是镜头感都是慢慢培养出来的，你是个新人，不用着急这个。——你台词都背下来了？”
　　周泽楷点了点头。
　　“过目不忘？”
　　周泽楷先点头，又摇头：“只有背台词。”
　　“大有前途啊。”叶修感叹，将手中台词本卷起来，“和你对戏一定很过瘾，小周。”
　　周泽楷怔住。他完全没有想过自己会得到这样的评价。叶修看他表情，又笑：“怎么，被我吓到了？”
　　周泽楷连忙摇头：“……前辈，很好。”
　　他的经纪人心知肚明他交流能力的悲催程度，于是帮腔：“小周他平时有点不太会说话，叶神您可别介意。”
　　叶修抬抬眉：“不爱说话？背台词时候听不出来。”
　　“台词……不一样。”周泽楷试图解释，可惜说了也和没说一样。
　　叶修于是笑起来。
　　“你真有意思。怎么想起当演员的？”
　　周泽楷想“别人说我有天赋”这种理由无论如何也不可能在叶修面前坦然说出来，可是在成为演员这件事情上他似乎缺少一种发自内心的热忱。他正在为难，恰好导演和工作人员们进来，大家一寒暄，这话头也就搁置下去了。

　　试镜的结果很顺利，导演看过周泽楷的表演之后啧啧赞叹，认为比想象中还要好。他原来是看中周泽楷的外形气质，已经做好对方戏感很差的准备，设想和现实的反差教导演觉得捡到了宝，当即就拍板定了下来。
　　叶修在试镜过程中也没走，一直坐在边上看。不知为什么，周泽楷能清晰地感觉到他的目光，就好像被一枚钝头的棒针轻轻点着那样。那教他有点不自在，却也催促他挺直后背。
　　如果你要看就看吧。
　　但当他转向叶修的方向时候，男人又恰好在和旁边的人说着什么而转过了头。他们目光只在空中交汇了一次。叶修注视他——抑或他所扮演的那个角色——的目光如此专注，周泽楷竟生生打个冷战。
　　于是事情就这么定了下来。
　　简单的开机仪式之后周泽楷每天的行程就变成了早晨起来背着单肩包晃过整个城市去摄影棚拍戏——像叶修这种大牌自然有通告和前置宣传，但很少影响到还是个全然新人的周泽楷。相对而言他有许多时间用来琢磨剧本和听导演讲戏——剧本名字叫做《水泥森林》，是讲两个藏于深柜的同志因为学弟的介绍偶然居于同一屋檐下，互相吸引、接近并相恋之后，在出柜的压力下做出了不同选择，最终分道扬镳。
　　那故事的最后结尾是周泽楷扮演的大学生一件件将散落在屋中各处的杂物收拾起来放在行李箱中，最后坐在沙发上将钥匙从钥匙环上解下来，在空白笺纸上用钥匙尖端写下“再见”两个字之后拖着箱子走了出去。这一段完全是周泽楷的独角戏，因此进组之后最开始拍的就是这个结尾。导演要求很高，几乎是对他收拾东西的每一个动作都有要求，从蹲下的时候的角度到装箱子的缓急再到手的动作……最后坐在沙发上解钥匙的那个部分，因为要有面部特写，更是给他掰开揉碎地说了很多遍：
　　“你可以试想，你最爱的人最终还是没有办法跟你在一起了。你现在没有别的出路，没有挽回的可能，你必须得离开这里，而且这一走就再也不能回头了……不对，不是那种刻意的悲伤。你是很坚强的。你的痛苦，你不能让任何人看到……”
　　周泽楷最终也没有能够把握住导演所说的那个感觉。除了一点朦胧的初恋之外，他感情经历一片空白，双亲健在，家庭幸福，导演所描述的这一切对他而言太过遥远。最后导演承认可能对新人演员来说，这个结尾挑战太大，决定暂时留下这一场放到后面来拍。
　　“叶修带你，能让你的戏感更好。”
　　导演笃定地说。
　　周泽楷点点头。他比谁都期待着能和叶修演对手戏。

　　第二天中午叶修终于进组。虽然影帝盛名在外，但男人一点没有架子，吃个盒饭的功夫就和剧组众人说笑成一片，相比之下寡言的周泽楷还看起来比较高冷。叶修似乎也察觉到这点，三个玩笑里总有一个要捎上周泽楷。周泽楷察觉到叶修的用心，心里有些感激，但好像特地说什么也有些无的放矢。
　　吃过午饭叶修便去上妆换戏服。他的角色是个事业有成的年轻律师，按导演的说法，从气质上而言就是叶修本体的对立面，严谨、挑剔、一丝不苟，极其注重穿着。周泽楷坐在那儿被化妆师折腾——他还不习惯别人给他涂脂抹粉，总觉得背后寒毛直立——听见导演这么和副手聊天，心想这算不算是高级黑啊。
　　不一会儿叶修也就收拾停当走了出来。
　　其实叶修平日里并不是以相貌夺人眼目的类型。或许是性格和衣着的缘故，慵懒和随和的印象往往先入为主，而影片中的那些形象似乎和他本人毫无关系。这次叶修换了剪裁合体的素色三件套西服，头发向后梳起又上了发蜡，竟风度翩翩得让人有些目眩＊。周泽楷盯着他看，叶修察觉到便眨了眨眼：“怎么，看呆了吧？”
　　周泽楷脸热起来——幸好妆上得厚，看不出来。
　　“叶神这就开始调戏良家少男了？”导演也跟着打趣一句，稍微又说了几句戏就开始拍了。
　　这次的场景是两个主角刚刚开始合住之后，叶修的角色回家之后，周泽楷从厨房出来，两人寒暄几句坐下来吃饭——从台本而言，是超级简单的一段情节。周泽楷之前看了这段也没有捉摸出什么。
　　但是叶修开始演的时候他才知道并不相同。
　　剧情的设计里他一开始在厨房里做饭，听见外面响动才走出来。他撩开厨房半面门帘的时候正看见叶修站在门外——那一瞬间的神情他难以用语言描述，却让他心头猛然一跳。
　　就好像一个人已经行走太久——却仍然不能看到终点的神情。
　　“你在做饭？”
　　“……不知道学长的口味。”
　　“我不挑食。”
　　周泽楷拘谨地笑一下。
　　“那就好。”
　　“——卡！”