《上海·鼓声迟》生还

12、虞兮虞兮奈若何

　　后来，云逸常常想，如果那天她也没有接之城的电话，如今他们会是什么样？
　　或者，如果早知道之后的事情，那天，她还会不会接他的电话？
　　想了很久，答案竟然是肯定的。无论如何，她都舍不得中间那些时光。也许女孩子都是这样的，贪恋眼前的好，哪怕预支以后的悲伤。
　　比如许多人都会办的信用卡。刷到爆，只为眼前欢笑。
　　那天一切都很平常，她之前给姑姑打了个电话，聊了一些家常之后，她问了一句，爷爷最近怎么样？
　　自己在心里游说自己：不不，跟之城没关系，她作为晚辈，问候一下爷爷是应有的礼貌。但是也明白，爷爷好不好，大概都是与这个人有关。
　　果然姑姑说，老头儿身体没什么，就是生气，他想撮合你七叔跟曾薇，结果碰了个软钉子。
　　云逸故意淡淡问了一句，哦？曾薇不同意？
　　姑姑说，曾薇想必是同意的，你没看前一阵子她跟着跑？这边你七叔含含糊糊，意思不太想定，你爷爷也没敢再问那边的话。说起来这边是都看上了曾薇，模样家境都般配，性格也温柔，又是个律师，她哥呢，在法院，上一回也帮了大忙，将来一定很尽心，就不知道你七叔犯了什么邪性——都三十的人了，也没见他有别的什么人哪，你帮着问问他？
　　云逸笑着说，我怎么问？跟他再聊得来，他也不会跟我说这些啊——况且我想着，他也就是不好意思答应太快罢了，新媳妇上轿还要先哭一场呢。
　　姑姑也忍不住笑了，说，他一个大男人，什么新媳妇上轿？你懂的不少！
　　夜里之城打电话过来。凌晨一点，宿舍人都睡了，她本来想摁掉，犹豫一阵子，还是接了。
　　他问她的近况，身体学习等等，她一一回答。无关痛痒地说了一阵子，他问，丫头，你还在生我的气？云逸不说话，他又说，你要体谅我。云逸轻轻笑了一下。
　　体谅。
　　之城沉默很久，说，其实小云，我是个不会关心人的人，你知道？云逸轻轻嗯了一声，他是家中老幺，就算会关心人也有限。
　　之城接着说，我知道，很多细节，我注意不到，有时候想起来了，就会做一些事情，很多时候都想不来——可是小云，对你，我长这么大，是第一次这么想对一个人好，真的。
　　夜那么静，电话里他的声音仿佛近在耳畔。
　　他说，所以丫头，我不想失去你，我不能跟你，跟你和你四叔一样。
　　他说，可是我不敢，我觉得自己奢求太多了，往往我身边最亲近的人，都会一个一个的离开我。中间隔了一大段的沉默，他忽然说，小云，我现在只有你了，你知道吗丫头，你是我最后的依靠。
　　他总是这样，忽然之间，说出一些惊动的话。
　　他对她好，关心她，她都是知道的。只是他不说，她就总是不敢相信，把他的细致归结为性格，对自己说，或者他对人人都是这样呢？他又没说过，你是不一样的。
　　从前曾经跟他抱怨，从来都是她在诉说，从来不见他脆弱过，说不公平。他总是哈哈笑，说，诶丫头，我是个男人也！想想看，我一个三十岁的大男人跟你一个黄毛丫头诉苦……
　　如今终于看到他的脆弱，才发现，真的见到，情何以堪。
　　而他在那边，长久地沉默，然后忽然笑着说，别哭了丫头，来，我给你唱歌罢。
　　他就在那边轻轻地唱。
　　让我拥抱你入梦，在我温暖的怀抱中，虽然明天要说再见，今夜仍为你守候；
　　让我拥抱你入梦，在我温柔的歌声中，虽然声音已沙哑，依旧是最美的歌。
　　唱着唱着，忘了短暂的拥有；
　　唱着唱着，仿佛爱你到永久；
　　玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头；
　　爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流……
　　云逸咬住嘴唇，无声的哭泣让喉咙都火辣辣地疼起来。
　　她想她的错，也在于忘了这是短暂的拥有，于是玩火，于是烫伤。可是他的疲惫和深情，在那一刻，哪怕是误会呢，也宁愿相信是真的。
　　之城听到这便久久没有声音，于是轻声唤，小云？小云？
　　她说，我在，我在听。鼻音浓重。
　　他继续唱。
　　别哭，我最爱的人
　　今夜我如昙花绽放
　　在最美的时候黯然凋零
　　就算你的眼泪也留不住我
　　如何可以忘记那样的时刻呢。你才二十刚过，深夜有安静的风，窗帘没有拉严，大玻璃窗外头暗蓝的天，闪烁的几颗星，远处山头上一盏灯，浮在苍茫里的橘色的花一样，你爱的人轻轻唱起那些歌。
　　就算什么都不说。
　　就算那一刻，他想起的，也许是他少年青涩的时候，白衣如雪的女孩子，欲说还休的爱情，或者，种种种种。
　　云逸就一直，静静地流泪。
　　过了多久他停下来，轻声说，小云，我要走了。
　　她一惊，问，你去哪里？
　　他说，英国。硕士时候的导师出去了，有个项目，邀请他过去。
　　她问，多久？
　　他说，半年。
　　半年其实也不久。往常一个学期回涡城一次，也差不多是半年见一面，可是听到这个消息，还是忍不住，眼泪又涌上来。
　　终于不忍心再跟他僵持。
　　出国前之城要到江城，参加一个英文强化班。也不一定就是强化英文，云逸知道，有一部分原因，大概也是曾薇的事，家里迫得太紧。他这个人，始终觉得自己对家里亏欠良多，所以轻易不肯因为什么跟家人别扭。但是仔细想想，躲开也未必就是个好办法。
　　就像她这么躲着之城，也不是办法。
　　见了面她问之城，你喜欢曾薇姐姐么？
　　他想了想，认真地说，如果结婚的话，曾薇是个很合适的对象。
　　他倒是坦诚的。云逸拿筷子拨着碗中的面，吃得很艰难。到最后之城吃完了，她还剩下半碗。他敲了敲她脑袋，说，浪费粮食！拨给我。
　　云逸一愣，说，我吃过的……
　　他说，没关系。自顾拨了过去，若无其事地吃掉。
　　他做得那么自然，就像对家人那样的感觉。那一刻她忽然有一种莫名奇妙的感动。想，如果可以这样天长地久，就算不爱也是好的罢。那么何妨退一步，让这种亲近久一点，再久一点。
　　想了许久，走到半路，终于说，你这么出去，曾薇姐姐会很尴尬的。
　　他抬头，问，那你说，怎么办？
　　她咬住嘴唇，鼓足勇气看着他，说，结婚也好啊，你自己也说，曾薇姐姐是个很好的对象。
　　之城看着她的眼睛，忽然笑了，拍她。傻丫头。他笑，说，小云啊小云，你这个傻丫头，你说，天底下还有比你更傻的人么？
　　她瞪她一眼，撇撇嘴，说，我哪里傻了？
　　他把她的头发揉乱，说，不许瞪我，不许顶嘴，我说你傻你就傻。
　　她在底下嘀咕，暴君。
　　之城听到了，大笑，说，我就是暴君，我是路易十四，怎么样？我死之后，哪管他洪水滔天。
　　云逸翻翻白眼，不理他。这个人是疯了。
　　那一阵子再不跟他别扭，他说什么，她都微笑着听。培训的同时要整理一些□□需要的材料，云逸就帮着他做，她倒是头一回接触这些东西，原先觉得自己英语还凑合，哪想真正要用起来还是差了很多。
　　有时候手上忙着，忽然抬头，看见他坐在那里，咬着嘴唇沉思，有一种孩子一样的稚气和认真。那样看着，心里就有宁静的欢喜。他也抽烟，想抽烟的时候会提前问一声，我可以抽烟的，啊？叫人不忍心拒绝。他抽一种蓝盒子的江城，闻起来其实有一点甜。有一次出去吃饭，吃到一半，忽然说，我们换换位置。云逸同他换了，他说，对面那个人抽烟，我怕熏着你。然后大笑，说，虽然我也抽，不过，别人就不行。
　　云逸就低下头，微笑。
　　或者平静地讲起来过去之后的生活安排，说着说着，云逸眼圈就红了。自己觉得不好意思，说，我认识你这两年，眼泪加起来比以前十几年都多。
　　之城笑她，眼泪包。又说，傻丫头，我又不是不回来了。
　　她自己想一想，也觉得好笑。
　　那一段时间也快，转眼即是行期。之城从涡城走，虽然是周末，云逸觉得不便送，也没有回去。
　　她在宿舍里接到他的电话，说马上要去机场了，曾薇等人去送他。云逸含笑说，一路顺风。之城说，笨丫头，坐飞机要说一路平安。她笑，说，那一路平安。他在那边说，过去若是可以上网，还是可以常常联络的。她平静地应着。之城最后笑说，哎呀，我还以为你今天会哭得稀里哗啦的。她说，胡说，我干吗要哭，我才不会哭呢。
　　那边嗯了一声，问，小云，你们学校是不是新设了一些特殊奖学金？云逸奇道，什么？没听说啊。那边大笑，说，就是啊，丫头，你那么嘴硬有什么好处？还会有人给你发奖么？
　　云逸咬着嘴唇。这个人，这个人。
　　挂了电话在宿舍坐了良久，自己出去逛街。晚上回来，仍是一个人。到了一杯水，递到嘴边，才忽然明白过来似的，失声痛哭。
　　那时候她已经过了六级，刚好可以参加口语考试，就报了名，有一点没一点地复习着。等考完口语，也差不多快要期末了。
　　中间有一次外宾来访，学校选了十几个口语好的人过去座谈。云逸也就跟着去了，在座谈现场，看到一个熟悉的身影，乌黑长直发，雪白皮肤，极其挺拔的姿态，娴熟地与外宾交谈。想了想，是老万的师妹。有一阵子没见她，不知道她和那男孩子是否还在一起，但是看起来，如今的状态不错。
　　云逸忍不住在心里赞她。敢爱敢恨的女孩子都是可爱的，哪怕受了伤呢，立时也就恢复了。真叫人羡慕。
　　她知道自己没有那么勇敢，但很快就知道，缺乏勇气到了什么程度。
　　那天接到一个陌生的号码，接通了，那边说，张云逸么？我在你学校外面，我想和你聊聊，你有没有时间？
　　是曾薇的声音。
　　曾薇叫她张云逸。
　　云逸心里微微的一麻，意识到有什么不对，可是嘴上故意问，你是？
　　那边说，我是曾薇。
　　她咬一咬嘴唇，说，好。
　　地点约在曾薇住的宾馆。云逸走到一半才觉得似乎不妥，分明是曾薇约的她，如今岂不是变成她自己送上门了？可是想了想，似乎也没有合适的地方，她不愿在学校附近，总觉得其中的是非，不能为人所知。宾馆就宾馆罢。
　　曾薇显然是早就准备好了，开了电脑在那边，她自己收拾衣服。见云逸过来，让了座，笑道，我一直想跟你好好聊聊，之城常常跟我提起你。
　　云逸就微笑，不知道说什么。她心里是明白的，倘若这是两个人的交锋，那么她还没出手，就已经落了下风。曾薇当着她，那么亲切地说“之城”如何如何，她可怎么说呢？说，七叔如何如何？
　　她坐着，礼貌地微笑。
　　曾薇开门见山，说，张云逸，其实我跟你，也就只能聊沈之城了罢。她笑笑，接着说，我是个直接的人，不喜欢拐弯抹角。
　　这也是实话。她既然叫她张云逸，大约也没有准备温情脉脉地客套。云逸也笑了笑，道，曾薇姐姐要说什么事？
　　她是习惯性地礼貌，之前叫过姐姐，如今总不好意思改口叫曾薇，何况她总归长了自己将近十岁。
　　曾薇道，前一阵子的事，你听说了罢？云逸心里知道她指的大约是两人的婚事，于是笑笑，没说什么。曾薇接着说，我和之城从小就认识，高中开始谈了一阵子，所以也很了解他。他这个人，很单纯，应该说，太单纯，太天真。
　　云逸微笑，道，我有时候倒觉得，他还是圆滑了点，太会讲话。
　　曾薇笑笑，可能是你年龄的原因，看法不一样，坦白说，我欣赏的，也就是他的这种单纯，可是你以后就会知道，出了校园，进了社会，这种单纯并不是优点，特别是，处在之城那个位置。
　　云逸微笑不语。曾薇道，我和他家庭相似，我们这个年龄的人，在那种背景下，要承担的责任，我明白的更多一点，所以我始终觉得，他需要一个成熟一点的，能帮助他的人。
　　云逸不得不承认，曾薇说的都有道理，她也真的很了解之城。她想之城说的很对，如果他要结婚，曾薇是个很好的对象。如曾薇所说，两个人背景相若，知根知底，曾薇本人成熟，冷静，通达，最重要的是，她了解他，了解他之后，又很爱他。
　　她忽然觉得自己坐在这里，十分可笑。之城临走的时候，她已经劝过他，不如结婚，那么此时，她坐在这里，又是做什么？
　　恍惚中曾薇的一句话刺进耳朵。
　　曾薇说，说起来也很奇怪，之城一直吸引的，都是你们这一类家庭不健康的女孩子。
　　云逸不自觉地挺直了身子，看着她。曾薇笑笑，我说话直，措词不当的地方，你别见怪。
　　云逸也笑了笑。还能说什么呢，人家都已经承认自己说话直了，那就是告诉你，我说的，都是真的。况且，是她自己笨——她何苦被曾薇召之即来，坐在这里听她说，你们，这一类，家庭不健康的，女孩子。
　　原来都是自己蠢，自取其辱。
　　曾薇又说，我们当初分手，是因为他大学的时候认识了另一个女孩子——现在他们还在联系，我这里有他们的邮件，曾经提过你。她站起来，去洗手间，说，我已经打开了，你想看的话，就看看。
　　云逸木在那里，对自己说，不要去看，不要去看。可是人已经站起来，手按在鼠标上，屏幕亮起来，目光滑过两三行，就看见自己的名字：张云逸。
　　发信人是之城。
　　他跟别人的邮件里提到她，说，张云逸。
　　全身的血都冲到头上，耳朵里嗡嗡的声音。张云逸。
　　她都不知道自己怎么走了出来。
　　他一直叫她小云，甚至当着同院的医生，当着曾薇，都毫不避讳。小云，她一直以为他会永远这么称呼她，理所当然，顺理成章。可是对着那个不知名的女孩子，他却避讳了，她变成了冷冰冰的三个字，张云逸。
　　你们这一类家庭不健康的女孩子。
　　张云逸。
　　江城十二月，树木叶子落尽，天色灰暗，黄色的风吹过脸颊，像锐利的刀子。一刀，再一刀。连痛的感觉都没有了。
　　为什么所有的路边店都要那么大声地放音乐？她听到一家的音箱里一直唱，甜蜜，甜蜜，笑得多甜蜜……她也一直在笑，从看到那三个字开始，笑吟吟地走出来，笑吟吟地在路上。
　　真是个荒谬的世界。
　　她隐约还记得出来的时候，曾薇说，我见你的事，不要跟之城说。
　　她竟然点头。好好好，我不说。好好好，我成全。
　　大风从领子里灌进去，浑身都凉透。肩膀上两朵蓝色的小火苗，慢腾腾地灼烧，像打破一瓶红墨水，鲜红的液体，慢慢地，一寸一寸地蜿蜒流过去。淹死了蚂蚁。淹死了小虫子。叽叽的、细碎的哭叫，仓皇失措地逃窜，成千上万，在两条手臂里喧嚣。
　　就那么走回学校。
　　还能若无其事地跟别人打招呼。
　　晚上所有人都睡了，她只是睡不着。死死盯着天花板，满目的白，浮在黑暗里，像一个惨淡的微笑。或者医院。医院，他穿着白大褂，温润如玉。他揉她的头发，说，傻丫头。他把手轻轻搭在她头顶，说，你放心。他站下来，回头问，你怕失去什么？我？他看着她，说，你记住，除非你嫌我烦了。他说，我的小云，我的小云。他说，我不想失去你，我不能跟你陌如路人。他说，小云，你是我最后的依靠。
　　他跟别人说，张云逸。
　　他说，你要体谅我。
　　呵，体谅。
　　他原本也就没承诺过什么。他从来没有做错过什么。
　　她的手里攥着一样东西，冰冷的，有锋锐的刃。死死地扣住。
　　人如同死了一样的。那些燃烧的火苗从手腕慢慢地溢出来，红墨水打翻满地。该淹死的都淹死了，叫嚣声渐渐低下去。
　　像下了一场雪。