《上海·鼓声迟》生还

17、我亦多情，无奈酒阑时

　　那天，她直接打了电话过去，问之城，你是说真的？他答是。她笑笑，说，那好，再见。一把把电话摔到墙上，便抱着被子缩在床上，竟然仿佛是很快便睡着了。
　　只是一直在做梦。
　　一格一格的抽屉，拉过来拉过去，总也找不到要找的东西。一只连着一只的柜子，躲过来躲过去，避不开追捕她的人，黑暗里微微的喘息与脚步声，胸口堵着，不敢哭出来。很高的楼，一层一层爬上去，一个又一个房间，拉开门，没有那个人，再拉开，也没有，急匆匆地跑，气喘吁吁，莫名地害怕，一转身，看见几个含笑的女孩子，问，你找他？我们也在找，可是他不在。
　　然后是坠落。脚才着地，旁边的石头就变成妖怪扑上来；好容易抓着山藤飞出去，那藤条又变成毒蛇。恍惚是进了聊斋里，繁华的楼台亭阁，一眨眼就变成阴雨凄凄里的山坟，黑暗里一点一点绿莹莹的光。
　　然后是和风，春天，大柳树底下，遇见他，他的妻，他的儿子。他说，叫姐姐。啊，姐姐姐姐。那孩子笑得那么天真，忽然伸出手，照她脸上狠狠抓一把。她松手，那孩子跌在地上。姑姑与姑父，在旁边冷冷地看着，她急着辩解，不是我不是我。他们像石像一样，冷冷看着，不说话。她急得大哭，却被什么堵住了，无论如何哭不出来。
　　醒过来的时候，挣扎了满背的冷汗，手心里也是湿的。天还是黑的，不知道是什么时候，一转头又沉沉睡过去。
　　她睡了两天一夜，起来，已经是第三天。
　　出了那么多的汗，一条床单都潮了。摸摸脸上，却是干的。
　　似乎一切都是正常的。
　　下去看那摔出去的电话，竟然没有坏掉。她笑笑，原来以为一定摔碎的，不料它反而禁得住折腾。
　　给妈妈和姑姑都打了电话，大概聊了几句，她们也没听出什么，她简单地说马上要开学，课比较紧，又要准备考试，准备找工作的材料，如果没什么事，不必给她电话，她有事会打回去。她们两个一贯放心她，也没有多问。倒是姑姑说，正好这里一团麻似的，也顾不上你了。
　　云逸心里一动，问，家里出事了？
　　姑姑道，你七叔不知道怎么得罪老太太了，高血压犯了，还在医院里，病倒不怕，就是脾气大。她叹口气，老太太平时不吭不哈的，这一下就变成活阎王了，谁都不敢惹她。
　　云逸说，身体没事就好——七叔怎么得罪他呢？
　　姑姑道，我也不知道，你四婶大概知道，我问她她又不说，老太太看见我脸都吊下三尺长，我也不敢问她，你说你跟儿子生气，跟我一个外人摆什么脸子？
　　云逸笑笑，姑姑就辛苦些好了，她年龄大了，又生病，难免脾气大一点。
　　姑姑道，我也没什么辛苦的，她不耐烦见我，我去了，就说我身体也不好，叫我回来，我气什么，横竖看你姑父的面子。
　　云逸说，就是这么说。
　　姑姑又道，我看，多半是因为你七叔跟曾薇的事，老太太住院好几天了，搁以往曾薇过来三四趟了，这次连头都没露，曾荃也没来。
　　云逸咬住嘴唇，笑笑，问，那姑姑，我用不用往家打个电话？
　　姑姑道，不用，打什么？你姑父都没提要跟你说，你就当不知道就好了，自己当心身子，我们也没指望你一定考研究生，你也不用太刻苦自己——你娘怎么说？
　　云逸道，我妈妈也没说要我一定考上。
　　又聊了几句，就挂上电话。她很惊奇自己的若无其事——其实也不必惊奇的罢，这几年，拐弯抹角，旁敲侧击，口是心非，什么没学会。她自嘲地摇摇头，去吃饭。
　　但终究是有改变的。
　　许文给她打电话，聊了一会儿，忽然问，你怎么一直笑？她诧异道，有么？我自己没觉得。许文沉默一下，道，你别那么笑，没声音，跟吹气似的，云逸，我听着，心里有点毛。她马上哈哈笑，说，你也变得多心了，女人。许文道，云逸，这也不是你，你怎么了？她叹口气，微笑，没什么啊，我开朗些，不好么？半晌，许文道，我但愿如此。
　　从前听到这句话，大约会哭。可是那一刻，也没什么感觉，只是说，别多想。
　　晚上临睡前看《红楼梦》，黛玉跟宝玉说，今年只是觉得心酸，眼泪仿佛比往年少了。不觉一笑，把书推开。
　　躺了一会儿，还是下去开了电脑。过了一阵子，上了线，仿佛有一点期待什么。果然刚上线，他便发来消息问，你这几天怎么样？怎么一直不见你？
　　云逸笑笑，答，我很好，你怎么这么晚不睡？
　　看着对话，又觉得好笑起来。这是何苦，明明都到了这时候，偏偏还这样相敬如宾。
　　之城说查资料。然后又问了一遍，丫头，你好么？
　　她不知道说什么，索性问他，是不是家里有什么事情发生。他依然很快回复，没有。又问，你听到什么了？
　　云逸顿了顿，回复，没有。他便回复说，没有别的事情，我妈已经好了，我也就在忙诊所的事情。
　　她说，那就好。
　　隔一阵子，他问，小云，你怪我么？
　　她想了想，问他，你还记不记得，那时候你送我来办调剂手续，我跟你讲巴金的《家》？
　　他说，对，有这回事。
　　她说，当时我说，这本书里，我最喜欢的是高觉新，你还很奇怪。我当时跟你说，喜欢他，是因为感同身受。我能理解他处于那种处境里，作为一个长子所背负的期望与责任，也能理解他的无奈，虽然无力回天，可是，自己那一份责任，总是要尽的。换成是我，我会与他有同样的选择，也许他不及觉慧那样决断，可是从另一个角度看，觉慧何尝不是自私的，何尝不是不负责任？
　　过一会儿，她说，因为我自己身上也负着属于我的责任，所以，我理解，你明白么？
　　他说，明白，可是丫头，我始终觉得，我对你，也是有责任的。只是，不论我怎么做，都会伤害一些人。我一直很矛盾，也很自责。
　　她笑，这话奇怪，你对我，有什么责任呢？我们家好歹也有几个叔叔，你怎么说，都是外姓人罢了。
　　过了很久，之城说，小云，真的对不起。
　　云逸看着那句话，无声地笑，手指在键盘上拂过来，拂过去，终于回复，你跟我，何必说这句话。
　　对不起。
　　若要仔细想，这三个字于她，有什么用呢？何况她不愿去想。
　　去图书馆看书是正经。心不定的时候，做微积分题，一道一道，导数偏导二阶导，所有的脑细胞都用上，终于什么都不想了。艺术生不学数学，要到这时候，才知道它的好处。
　　原以为时间会过得很慢，没想到，一眨眼也就开学了。大四了，找工作的大多四散寻觅去了，留下的，除了保研的，便是他们这些考研的。
　　过了九月之后，考研的气氛越发紧张了。每天早晨六点钟，天还黑着，图书馆门前已经排起了长队，人人背着硕大的书包，抱着各种各样的杂物，摩肩接踵。人被夹在这样的队伍里，各自有各自的惶惶不安，交织在一起，却莫名其妙地安慰了单个人的不安——那是一种说不出的安全感。等到六点半，图书馆门一开，人流便潮水般涌进去，几乎是飞奔到那个熟悉的座位旁，放下书包，取出一本本书帮同学占了座位，再出去吃饭。
　　这整个的过程，像打仗一样，有一股子隐藏的血腥。血腥是好的，有活着的人，才有那种热气腾腾的腥。
　　云逸不喜欢人多的地方，她自己也有自习室，然而那一阵子，仍是去挤图书馆——贪的，大概就是那股子气息。在人群里，头发上有后面人呼出来的热气，有人被挤得一个踉跄，踩到脚。但是都是不知道的。她仿佛抽离出去，高高地在空中，俯视着这一个躯壳，看她跌跌撞撞，看她抱紧怀里的坐垫像护住珍宝，看她与人冲撞仍旧在嘴边雕刻一个笑。真好笑。
　　也有人约她出去。便出去，在避风塘，含笑听他说话。他说什么，她都笑着点头。天冷了，前一夜下了雨，白天竟忽然结了冰，人在街上走，不小心就是一个趔趄。她嘴边的笑纹就深了一点。对面的人说，张云逸，我是不是很好笑？她点头，俄而明白过来，又摇头。
　　后来他说，我们回去罢。这次她听明白了，立即站起来。他看着她手上，手套已经戴好，苦笑，你真的，那么急着走吗？她就笑。过马路的时候，他要去扶她，她下意识闪开，说，谢谢。
　　回到学校，在大门口，有人叫她的名字。是美术社的师弟。她与那人道别，径自走过去，问，你怎么在这里呢？师弟答，去跆拳道馆上课，才回来。云逸才想起来他念体育系，原先是跆拳道选手，比赛受了伤，保送过来的。以前开玩笑，他还曾说过做她的免费教练。
　　师弟指指离去的人，笑着问，那个……什么时候换了？
　　云逸楞了一下，才想到原先在这里，他见过之城一次。嘴角那个笑，颤抖几下，终于是维持不住了。匆匆说了再见，转身就走。师弟在后面叫，张云逸，张云逸！她只是不理。
　　学校竟然有这么多人。
　　她坐电梯到十二楼，转到楼梯口，才终于清静了。坐在楼梯上，眼泪到底止不住。也不是难过，心里很平静，甚至觉得好笑，但是身体悲伤。她隐约地想，也许，悲伤根本同心没有关系，只是身体分泌的一种物质罢了。
　　也不过那一阵子过去了，便平静下来。擦了泪，一抬头，看见师弟站在门边，看着她。
　　张云逸，你怎么了？有人欺负你？跟我说，我帮你揍他。他尽力把语气调得轻松一点，像开玩笑。
　　云逸笑笑，道，别叫我张云逸，我是你师姐。
　　那孩子耸耸肩，道，我不是你们系的，用不着叫你师姐。
　　云逸道，论美术社，你也不能叫我名字。
　　他说，别岔开话题，我问你为什么哭呢？谁惹你了？我把丫骨头拆了。
　　云逸看着他，他忽然脸一红，云逸笑笑，道，我自己想哭，没人惹我，你谁的骨头都不用拆——不过，还是谢谢你。她站起来，也不去坐电梯，顺着楼梯往下走，又回头说，以后要叫我师姐。
　　她听到那小孩儿在后面说，好罢，师姐师姐，师姑姑也没关系。
　　从那天起，她再不出去。
　　日子平静无波，持续到1月份研究生入学考试。她报的本校，并不难，做完卷子，心里仿佛大雪后的地面，只觉得轻松，再没有别的任何想法。
　　从考场出来，接到班长的电话。说是班里晚上组织活动，学院的两个老师都去，可是同学们都回家去了，只剩下七八个男生。班长说，云逸，你陪我去罢，这种时候我不能不去，可是你要不过去，就只有我一个女生，实在很尴尬。
　　班长是个爽朗的女孩子，与云逸平素也不错，云逸想了想，便答应了。
　　那天十几个人，大多数是学生干部，与两位老师平素多有交往，因此气氛很热闹。云逸一贯并不往院办去，倒是其中一位秦老师，原先与之城同学，当时调剂过来找的便是他，也还算熟悉。
　　云逸因为话不多，便一直含笑听他们交谈。该她喝酒的时候，她也不推辞。是第一次喝白酒，才咽下去，那股子灼热就腾地烧起来，冲得眼前一花，两颊滚烫，心口怦怦地跳，她便不由自主抓紧衣领，死死按住。
　　秦老师就笑道，张云逸，你怎么一直不说话？跟我们院的林黛玉似的。另一个老师跟着笑道，张云逸本来就是我们院林黛玉呀，是不是张云逸？
　　云逸脸越发红，说，老师笑我呢。旁边班长拉一下她，小声说，给老师敬个酒罢，你还没跟他们喝呢。玩游戏的中间已经有好几个人敬过酒，云逸也知道既然来了，敬酒是免不了的，不过前头班委团委的人尚未敬完，她觉得轮不到自己罢了。此时班长既然提醒了，她也不打算推托。
　　她只想着敬完了酒，便再没她的事，不料秦老师放下酒杯，忽然道，张云逸，其实呢，你本来是很有潜力的，不过，被你自己耽误了。你犯了个错误，你知道么？
　　云逸听这话不对，大概猜出了一点，只是笑着说，谢谢秦老师，我资质不好，本来就没什么大出息。
　　秦老师道，张云逸，作为老师呢，我得提醒你一下，你要从你那个小圈子里走出来了——你那小圈子里那几个人，我都知道，不要以为老师什么都不知道，有什么我不知道的？你知道我说什么罢？
　　云逸脸上笑着，捏紧了杯子，不知道说什么。
　　秦老师继续推心置腹道，人生在世，谁没有一步两步走错的时候？况且你是小孩子嘛，那个人就不一样，他是成熟的成年人……
　　云逸听他说到这里，端着酒杯站起来，微笑道，秦老师，当时我过来，第一个认识的就是您，您是我的老师，我也知道您一向爱护我，提点我，我多谢您。以前小，有的错没的错，让您多费心，现在就都过去罢，这杯酒，算我谢您。
　　她先把那杯酒喝干。
　　心仿佛要跳出来，整个人都是眩晕的，什么东西在后头梗着，冷硬酸涩的一块。云逸示意要回去，班长悄悄道，再等等罢，你这时候走了，好像故意办难看一样。
　　然而过了一阵子，秦老师又道，我见了他，我一定骂他——他是我师兄又怎么样？你们不认识，我师兄——张云逸，你不知道罢，他以前是我师兄，他大学那个女朋友，你不知道罢……
　　云逸又一次端着酒站起来。
　　怎么能堵住那张嘴呢？他还在说，曾薇我们，当初都不错——都认识……
　　云逸盯住那张桌子，咬着嘴唇，脸上笑着。好好好，真是报应不爽啊。她想，如果此时，她掀翻桌子，拂袖而去，又会怎样？——拿不到学位证无妨，论文通不过也无妨，不念这个研也无妨——可是，之城呢？她如何回去跟姑姑解释这一切的原因？难道她说，我曾经与七叔如何如何，如今落人把柄，为人诟病，所以一怒而去？
　　那么之城呢？一切揭开，叫他如何自处？
　　她指甲掐在手心里，都忘了疼，却还在笑。
　　过一阵子，大伙儿已经散开，各自三三两两划拳去了。有人打开机子唱卡拉ok，音乐节奏太强劲，一下一下都似击在心脏上。一个男生拿着麦克风，吼，独自去偷欢……
　　是是。怪她来得太迟。青梅竹马的他有了，刻骨铭心的他有了，相濡以沫的……有人帮他选了，他同意与否，以后都不会轮到她。那么，她算什么呢？一首曲子里不小心的一个变音？途中偶尔乘凉的一棵树？他的欲说还休？不不不，也许是，一次，独自去偷欢。
　　这念头一起来，她便知道错了。她不该这么想之城的。从三年前那个暑假他们认识，到如今说分开，这中间，他们独处的时候，算下来也就那么一点。他对她最亲密的举动，也不过是抱抱她——很快，便放开。
　　是他说的，有时候觉得，你像我的孩子。
　　她笑，啊，二十多的一个孩子，不是不悲哀的。
　　秦老师叫她，张云逸。她看过去，他招手，你过来。
　　很少有人跟她用命令语气，但是他醉了，涨得红紫的脸，昏然的眼——她走过去，微笑着，说，秦老师。
　　他伸手，攥住她的手腕，只一拉，她就几乎是跌坐在他身边。
　　那一刹那的惊怒冲得她几乎晕倒，她咬着牙，抽手，却抽不动。身子仿佛僵了一般，大脑一片空白，嘈杂声隐去，耳边只有他的声音说，其实，沈之城没有错，你也没有错，谁没有一点向往呢？我也有我向往的生活……
　　沈之城。
　　她的软肋便是沈之城。那一刻她真恨这三个字。倘不是他，她何至于要坐在这里，不能动，不能开口？倘不是他……不，她为的是自己，他们已经没有关系，因为即便是她自己，也不知道假如一切真相大白，她如何存身。她说到底，是个懦弱的人，尤其，面对家人。
　　所以说，她是高觉新。
　　既然如此，她的所作所为带来的任何后果，她都必须承受。怨不了别人，咎由自取。她咬着牙，笑，那么至于后面发生什么，也要各人的结果各人承受，谁也怨不了她。
　　那一天她回去之后，已经是十一点多。宿舍人另一个女孩子已经睡下了，她开了台灯，看着自己的两只手，看了许久，仿佛那上头还存着指印似的。她嫌恶地看着，最终拿起了电话。
　　那边有人接了，说，张云逸，怎么了？怎么想起来给我打电话？
　　她想不出来该如何说，沉吟中，那边已经有点惶然，我错了，师姐……师姐……师姐你怎么了？你没事罢？
　　她站起来，走到阳台上，冷风一吹，人仿佛有点清醒了。她这是要做什么？这不是六七年前，况且，如果此时，就算师弟帮了她，她如何报他？
　　她不打算欠任何人的。因此她笑了笑，道，紧张什么？我没事，不过今天吃饭的时候，听别人说美术社新来的大一那个美女，仿佛是我老乡，你有办法拿到她电话么？有人问我要。
　　师弟疑惑道，师姐记错了罢？大一的那两个女孩子……唉，也挺可爱的。
　　她笑，那就是我记错了。你睡罢，不打扰你。
　　躺到床上，手还是捏紧的——左手，无名指，那个疤已经看不到了，但是仔细摩挲，还是在的，提醒着她，曾经的那一段岁月。她忘了，并不代表它没有存在过。
　　可是，这么多年了，她抛开与之相关的所有人，远离那个地方，一次也不去想，不去提，她甚至觉得已经不曾有过那么一件事了，可是不料六年之后，往事重演——
　　她摸出手机，发短信给嘉兰，为什么到现在，我还是学不会原谅？