《蜀相之死》戎葵

3、叁

　　几天后诸葛亮最终宣布斩首马谡的命令时后主没有说话，群臣鼎沸的指责顷刻停息，只有参军蒋琬出列道，“战败杀将，向来只会令敌国欢庆，如今天下未定，丞相杀此智谋之臣，不为我汉廷可惜？”
　　诸葛亮想，待自己死去，能将蜀汉交付的大约也只剩下这个人。
　　然而他没有做任何回应。他出口的命令从来没有过收回。
　　传令的官员看了丞相的神情一刻，转身向殿外走去。
　　所有人于是等待。直到传令官返回殿上向后主报告，说自己抵达牢狱时，马谡已在狱中伏罪自尽。
　　然后他们看见丞相的眼泪，像断线的珠子般接连从面颊滚落。他哭泣的时候紧抿嘴唇，异常安静，以至于他们开始怀疑他脸上的是否真是泪水。
　　那是诸葛亮时隔二十年后第一次哭泣。上一次他在周瑜的棺旁哭得近乎崩溃，令所有人觉得若不将孙刘联盟继续下去，实在对不起故将军与诸葛军师的深重友情。周瑜美丽的夫人在一旁泣不成声地对诸葛亮地尽力安慰，说“亡夫向与军师交好，必不想见军师如此伤怀”。
　　只有诸葛亮清楚自己几时同周瑜交好过，他只是知道自己如果不这样恸哭出来，心中的某个部分会真正地崩溃掉，永远再无法收拾。
　　他们所有人，都在他不知道的时候，在遥远的地方弃他而去，不留任何余地。
　　他不是不知道周瑜会死，他只是没有想到在那壮烈的赤壁一夜后他会如此断然离开，这样快。
　　都是假的。抛下他说过要保护的妻子，吴国，那山河。
　　或许是他知道他身后还有鲁肃，吕蒙，有年轻的陆逊。
　　或许他只是累了。
　　而诸葛亮的身后，已经没有任何人。
　　“臣请自贬，望陛下恩准。”
　　“相父之外，再无人可托汉室，若相父执意如此，便迁为右将军，代行丞相事。”
　　“蒙陛下隆恩不弃，”诸葛亮更直地挺起背，“罪臣定重整旗鼓再行伐魏，痛雪前耻，完先主未竟之业。”
　　满殿肃然，无人再能说出一个字。
　　回到府中时黄氏夫人仍坐在乔的灵堂中，看见他走进来，没有动。侍从说给诸葛瑾的书信今早递出了。
　　他输得如此一败涂地。他甚至在庆幸成亲二十余年后终于冷静下的决心促使了瞻儿的诞生，至少在他死后，世上能有某些痕迹留存。
　　他走过去拥抱住自己的妻子。
　　他从来不曾爱过她，她只是他年少时获取政治资本的筹码，他置换名声的抵押品。他也从来不曾觉得她丑，只是激起他的爱情需要某种毋庸置疑的美，足以穿过他身边以自私自爱构筑起的全部甲胄，足以令他甘心情愿舍弃全部竭力控制的平衡，直捣他的灵魂。
　　或许这样的人从来不曾出现。
　　温厚的赵云某次酒后竟然直率地问他，“丞相，你有没有爱过什么人？”
　　他只是反问这个以无欲无求著称的男子，“你呢，赵将军？”
　　赵云看着他笑，不久伏在案上睡熟。
　　他们看着对方慢慢老去，十年，二十年，始终在身边。
　　都是极寂寞极寂寞的人。
　　妻子在怀中入睡，瞻儿的摇篮安静地放在一边，满室白幔，炉中升起缓缓的烟缕。
　　他看着襁褓中骨血相连的婴儿，决定用力去爱他。他相信爱这个孩子是安全的，他不会死在自己之前。

　　只有被人无条件地真诚爱过的孩子才能养成完美的个性，与周瑜相处时诸葛亮无数次这样想。都督被吴国的所有人爱，那心态略近于宠，他微笑时周围每一个人的面孔都染上喜色，只是因为他们觉得自己令他开心。
　　他常常弯起嘴角，作为一种莫大的安抚，即使他的眼睛从来不笑。
　　他似乎明白诸葛亮能够看穿这一点，所以他们单独面对时周瑜放弃表情中一切令人愉悦的变化，显得阴沉。
　　“曹军以铁链连起了战船。”
　　“那便是天助孙刘联军。”
　　周瑜的神情在诸葛亮的笑容中没有变化，“若用火攻，需东南风。”
　　他忧虑时不皱眉，从不叹气，整个脸颊是平静放松的。以此为凭他从不将忧虑传递给他人，想知道他的情绪只有看眼睛。
　　诸葛亮长于此道。
　　“亮恰好略晓天象，能知何日东南风起。”
　　周瑜的眼神像野火般亮起，摄人心魄，仿佛那里驻扎着执掌无限杀伐的天魔。
　　他走到帐门前掀帘望向星火几点的大江对岸，“只待风起，教曹贼今生今世再不敢起侵吴之念。”
　　无尽的血在他声音中流淌，令诸葛亮觉得让这样的人降生于世，实为苍天之误。
　　那夜起他们每日登上江边的高台共观天象，在江风极寒时周瑜与诸葛亮分享自己猩红色的大氅。年轻的诸葛亮喜欢在冬天也穿着宽大单薄的衣衫，在风中飘飘欲仙惹人钦羡。周瑜举起披风的前襟，他在江东人士中算得高颀，但在祖籍北方的诸葛亮身边依然矮，所以遮挡诸葛亮肩膀的动作略微吃力。他看上去非常冷质，肤色至白如玉，令人错觉他缺乏体温，然而那氅子传递的温度就仿佛它的颜色本身，像燃烧。
　　其后的许多许多年，诸葛亮恐惧那种过于艳丽的颜色，像血，像赤壁的火，像周瑜无意识的温存。
　　周瑜站在赤壁江边望着对岸燃烧到顶点的漫天大火，对诸葛亮说，“——‘孔明’，‘孔’为‘极’，‘明’为‘光’，取这样名字的人是否专为此夜而生。”
　　无数人以为他的字意为狭光入隙，烛照幽微，周瑜却这样认真地、准确地念着......
　　孔明，孔明。
　　然而穷尽诸葛亮的一生，他也没有从口中发出过对等的声音，只在后来某些极为沉静的夜，在唇齿间无声地摩擦着气息，唤他，公瑾。
　　他看着周瑜被火光映照得如是夺目的脸，遗忘了江对岸正在发生的所有哭号挣扎和死亡，只想着身边的灵魂燃烧得如此剧烈，此夜之后是否还能剩给自己些许灰烬。
　　“是此夜专为都督而生才是。”
　　“也是，”周瑜笑了，“这样的孽，我负就够了。”
　　他的眼睛望着极远的地方，没有在看任何东西。
　　瞻儿学会问“父亲，您在看什么？”的时候，诸葛亮才意识到自己已经开始像当年的周瑜那样出神，望着生死尽头的某个方向，近乎迷恋。
　　他会对幼子说，“父亲在想军国大事，等瞻儿长到能替陛下分忧的时候，便懂得了。”
　　“父亲能不能少替陛下分忧？”
　　诸葛亮想皱眉，但忍住了。
　　“陛下的忧都分给父亲了，”孩子带着蜀地口音的声音又清又软，“瞻儿想看父亲笑。”
　　诸葛亮便对他笑。他不知道这样的做法是否就算爱。
　　他不断在自己身上看到当年那个影子，沉默，阴郁，安抚的笑意，甚至穿衣的习惯。层层地束紧腰带，压平领口，抓住披风的前襟紧裹住身体，仿佛这样便能与世隔绝，变得安全。处理一切可以触及的事务，停下来时便觉得难以呼吸。
　　他开始明白他逐渐接近的，是令自己无法甘心的死亡。
　　他决定最后一次北伐。