《冷酒千年泪——清文宗咸丰》宇文觉

6、六合同春

　　皇城坐落在京师的中轴线上，九门环绕。暮鼓晨钟，钟鸣鼎食的天家富贵之外，是绵延如水，无限重复的沉闷日子。使得多少贵胄，发出“红墙黄瓦黑阴沟”的感慨；又使得多少宫女子，发出“不如桃杏，犹解嫁东风”的叹息。
　　对外人而言，宫门一入深似海，自不必言；便是“生于深宫之中，长于妇人之手”的天家子弟，也少有人不满腹“不幸生在帝王家”的牢骚。文治武功、创业守成俱称赫赫的圣祖康熙，亦是苦于“帝王仔肩无可旁委”；以处理政事为至乐，手批奏折动辄数千言的世宗雍正，亦是深陷于“为君难”的泥淖。
　　壮年时期的意气渐渐消磨，越来越接近老年的皇帝更加体会到他高祖的这种滋味。
　　世间或许有不痛苦的乞儿，虽然在众人眼中他们既卑贱又可怜，卑微之中自有可追寻的微小幸福。
　　世间却少有不痛苦的帝王，虽然在众人眼中他们既高贵又神秘，神秘的背后却是种种难堪。这也许缘于他们人生的起点太高。起点太高，超越起点就更难；常人的快乐他们不会感到快乐，自己的目标却又难以实现。他们最容易失落，却最不容易满足。知足者常乐，失落者必痛苦。太平年代也罢了，如果生逢乱世，更会成为一切打击的公开标靶，甚至“但悲不能自然死”。
　　后世“洪宪皇帝”袁世凯的二公子，那位大有浊世翩翩佳公子风范的袁克文曾用一首诗劝他父亲，中有两句：
　　绝怜高处多风雨，莫至琼楼最上层。
　　袁二公子可谓明白人。可惜袁世凯没有听。
　　不管皇帝怎么想，在八旗子弟的烟枪吞吐中，在被难民众的怨声载道中，在诸王大臣的虔诚颂圣中，道光十七（1837）年的春节毕竟还是到来了。
　　宫里过年的规模大，所以要早动手。十六年腊月初一，皇帝早早起来，喜气洋洋，高宗乾隆二年传下来的规矩，用那管镌有“赐福苍生”金字的黑漆管狼毫，在漱芳斋开笔写“福”字。用绢而不用纸，绢上涂以朱砂成红地，红地之上再施绘金色云龙纹，是显而易见的的御用之物。按照康熙年间的成例，第一个“福”字写好后要悬挂在乾清宫正殿，其余则可张贴在后宫等处，或者赏赐王公大臣。对于王公大臣来说，蒙皇帝亲笔所书的“福”“寿”字赏赐，也是一种难得的荣耀。
　　这件事做完了，还要审览文臣进献的吉祥画、联轴，交给内务府，叫他们根据吉语，做成吉祥字画，张挂宫中。
　　转眼过了初八（即腊八）、十九（清宫腊月十九放爆竹），到了小年那几天（腊月二十三祭灶），上到宫里，下到京里大小衙门，就都“封印”了。“封印”者，顾名思义，把公章封存起来，放假不办公。皇帝之宝则安放在交泰殿中供案上，由皇帝亲自拈香行礼，官员捧印出宫，内阁官员在外头接着，洗拭之后再送入殿中，如此一番繁文缛节，才将大印封存起来。从这天开始，直到来年正月，就可不必“御门听政”，而是准备着置办年货、交流亲友、问安长辈，“以酬一岁之辛劳”了。
　　无论民间还是宫里，小孩子都是最喜欢过年、最能够衬托年味儿的。从腊月二十一的“彩服日”起，直到正月初五，皇子们可以不必上书房。几个小家伙终于从单调繁重的功课中解脱出来，穿得厚实鲜艳，大似一只只逃出笼的圆滚滚的小花鸟，每天除了给太后和帝后请安之外，可以凑在一起玩，偶尔缠着小太监玩，也有时间去逗那些个养熟了的小马和京叭。
　　安居在钟萃宫里的皇后，一面为能和儿子常在一起而感到乐呵呵，另一方面却不时故作严肃地说：“看看，这么多天不上书房，等过了年，心都玩野了！”
　　对于体会母亲的心境，奕詝相当狡黠，知道皇后这样说，当然不是让他在过年的时候还不忘了读书，而是让他少在外头疯玩，要多陪陪额娘的意思。
　　说到这个，皇后感到很欣慰，自己的儿子的确是很难得的贴心小孩。
　　不过奕詝这几天却感到很烦恼，因为他的小弟弟奕訢突然变成了一个十分缠人的“十万个为什么”。
　　皇六子奕訢是道光十二年十一月生的，为静贵妃博尔济吉特氏所出，长得酷似皇帝，宽额大眼，只是带了些生母蒙古人的特征，下颌较为丰满。相书上说这种面相贵不可言，再加上人之父母大多疼爱小儿子，奕訢很得皇帝欢心。
　　听说过了年，自己也要入学读书了，奕訢不由得大感好奇，有点茫然无措，也有点跃跃欲试。虽然静贵妃已经跟他说“等上了学，就像你四哥和五哥那样，要背书，还要描红”，他还是觉得不得要领，有必要找到四哥问个究竟。
　　“四哥，你和五哥每天上书房都干些什么事儿啊？”
　　奕詝迟疑了一下，开始一样样数起来：“拉弓、蒙古语、清书、汉书、写字，眼下差不多就这些吧。”
　　“对了，书房里的师傅怎么样？凶不凶啊？”
　　“……还好吧……”奕詝摸不着头脑，开始打马虎眼了。
　　“上课的时候师傅都讲些什么？是不是像阿玛那样说的话都很难懂？”
　　“不是！”这个奕詝很有把握。读经书的时候，为了让他记得牢固，杜受田经常点缀历史故事，用通俗的话讲给他，他很喜欢听：“师傅也会讲故事的！”
　　“讲故事？有没有嬷嬷讲得好听？”奕訢没有上过书房，他所能想到的，就是晚上睡觉前，嬷嬷哄着他讲的故事了。
　　“……”奕詝感到一阵啼笑皆非，便拿出已经读了书的哥哥的身份，一本正经地说：“师傅说的不是嬷嬷讲的那种故事，是历朝历代行政得失的经验。”他照搬杜受田的原话，杜受田如果在场，必是要哑然失笑的。
　　于是奕訢十分佩服，说：“那四哥给我讲好不好？”
　　“……”奕詝头上冒汗，用求助的眼光四处看着。
　　十分无奈，搜肠刮肚，想起杜受田给他讲的成王《桐叶封弟》的故事，记得还算清楚，正好拿来讲给弟弟。
　　讲完了，奕訢觉得奇怪，问：“周成王和他弟弟都是小孩子吧？”
　　“是啊，所以武王才让周公辅政啊。”
　　“既然他弟弟还是小孩子，那周成王为什么把他弟弟封到唐呢？他还是小孩子怎么会有治理地方的才能呢？”奕訢在学着用哥哥刚才用的那些很正式的词，觉得这样说话感觉很威风，就像……就像阿玛那样。
　　“……”奕詝有些摸不着头脑，也有些不好意思，暗暗懊恼他听这个故事的时候，怎么没有想到找师傅问个清楚？
　　幸亏皇后的召唤给他解了围——他们需要马上打叠起精神，参加皇帝的家宴。
　　踩着一地的芝麻秸（除夕日在宫中行走之处撒上芝麻秸，取“芝麻开花节节高”的意思），一边“踩岁”，一边跨过门槛，哈着白气，小耳朵冻得通红的两个男孩急急忙忙回到屋里。
　　皇帝妃嫔众多，每顿饭都来个全家团圆是不可能的，但是在除夕这一天的早膳，却不是单独进食，而是同后、妃一起吃“团圆饭”。
　　各宫里的主位上午的时候都已集齐，等皇帝来了，行礼如仪。皇帝厉行节俭，菜式是：鸭子白菜锅子一品，海参溜脊髓一品，溜野鸡丸子一品，小炒肉一品，羊肉炖菠菜一品，虽较平时丰盛许多，却为前朝从未有过的，在大过年的就显得寒酸无比了。
　　皇帝回想起少年时代，乾嘉盛世之时，除夕早膳菜式繁复，通常一席之上，玉盘金盏，琳琅满目，燕窝挂炉鸭子、挂炉肉、野意热锅，燕窝芙蓉鸭子热锅，万年青酒炖鸭子热锅，燕窝苹果脍肥鸡，托汤鸭子，额思克森鹿尾酱，碎剽野鸡，清蒸鸭子、鹿尾攒盘，蒸肥鸭，羊乌叉，烧鹿肉，烧野猪肉，鹿尾，再加上小馒首，蕃薯，年糕，米饭，饽饽等主食，盘肉，攒盘肉，银螺蛳盒等小菜，总共不下数十样。
　　皇帝对他父祖这种奢侈生活，痛心无比，所以一旦登基，勤俭近乎吝啬。自认为俭德过于汉文帝，只恨自己这番苦心，却并未带来上行下效的风气。
　　虽则菜式简单如此，皇帝看到皇后嫔妃，皇子皇女，心中亦感到别样开怀，一时间笑语童言，吃得十分舒畅。
　　筵后，皇后怡然微笑，冲着皇帝说：“臣妾不才，做了一样东西。来，拿给皇上看看。”
　　呈上来，原来是一盒七巧谱，除了块数稍多些，与孩子们玩的东西，并无新奇之处。
　　皇帝微感诧异，皇后却已手动如飞，片刻之间，只见案头呈现四字，严丝合缝，檀木散发出阵阵芳香，珠围玉绕之下，自有富贵气。
　　皇帝一边看一边慢慢读出：“六……合……同……春？”
　　“皇上好眼力，正是六合同春，恭喜皇上了。这大过年的喜庆，正好做为新年里的玩艺儿给孩子们玩玩。”
　　“六合同春”是天下生机勃勃的意思，皇帝暗暗赞叹皇后的用心机巧，不禁细细端详起她来。还不到三十岁的皇后依然年轻动人，少妇的风韵更弄了些，眼里有善解人意的聪慧。“皇后真是蕙质兰心啊……”皇帝不禁说出了口，发出多日不见的爽朗的笑声。
　　如果不是众人在场，他真想就此把皇后拥在怀中。这是他最欣赏的女人，成熟、温柔，而又带着致命的吸引人的少女般的情趣。
　　情趣，是的，这是他最缺乏却最渴望获得的一种感受；也许只有自由的心，才能够欣赏情趣，可是这份感觉已渐渐离他远去；现在皇后仿佛为他迎面带来一阵清爽的风，让他惊喜地品尝到情趣的滋味。
　　后世清宫词就此事有诗咏皇后，几乎达到了给予一个女子才智的最高评价：
　　蕙质兰心并世无，垂髫曾记住姑苏。
　　谱成六合同春字，绝胜璇玑织锦图。
　　只是，这样的六合同春，终究不是真正的六合同春。绚烂的烟花、丰美的食物、不尽的颂扬、珍贵的礼物，这种热烈和欢嚣，无法越过高高的宫墙传达民间。欢乐短暂如烟花，仅仅囚禁于宫庭，盛放于一室之间。
　　因此，当皇帝沉浸在“六合同春”的喜悦中的时候，一个诗人却在历史上留下了这样绝望的词句：
　　四海皆秋气，一室难为春。
　　他叫龚自珍。

作者有话说

　　清宫过年的规矩见阎崇年著《清宫疑案正解》——《清朝宫廷过年》