《一次性男孩》张迷经

92、12 四季随你

　　正月初三，程归搭乘客车去市里。客车坐得满，颠簸而嘈杂。
　　与城市公交不同，乡村客车里，每个人都好像有一段故事。邻座的乘客和程归搭话，笑说：“你一点儿东北的口音都没有了。”
　　在客运站下车，时间尚早，程归就去附近超市里逛逛，见到贴着“程家菜园”标签的蔬菜，偷偷拍一张照。
　　接近三点钟，步行去雪里红饭庄。在门口，遇到一个娇小的女人，裹着蓬松的貂皮，画着浓妆。
　　“认不出我啦？”女人不乐意地问。
　　程归先微笑，但确实没扑捉到足够的线索。女人自报家门，程归才认出来。两人上学时交集并不多。
　　女人说：“你还像个学生一样啊。”
　　“你倒是变了，”程归硬撑着说：“更漂亮了。”
　　“还行。”女人谦虚地笑笑。两人前后走进饭庄。已经有十几个人在，分坐在几张桌打扑克或闲聊。刚进门的女人跟大家很熟的样子，挨个打招呼。而程归依稀记得她上学时很安静，总是坐在离讲台最近的位置，如同一颗乖巧的纽扣，不知这些年她经历了什么。
　　程归稍微有点儿拘谨，简单跟各位打声招呼。他上学时并不活跃，班上五十多人，除去跟抄作业相关的，常来往的就那么几个。在场有个记性不好的人甚至问：“这是谁啊？”
　　刚才的女人说：“程归呀，学习老好的那个。”
　　“哦。”发问的人尴尬笑笑，继续打手里的牌。
　　所幸现场有个曾经要好的同学，程归就坐在他旁边的位置，随意聊聊，翻翻手机。三点钟一过，大批的人成群结队而到。纷纷杂杂中，程归听得出李丛木的声音。他俩事前说好了，假装这里是重逢，主要是李丛木的主意，他说有趣——就当咱们是高中毕业后第一次碰面。
　　于是，程归假装没看见他。
　　和李丛木一起来的，有个叫鸣子的，脾气很冲，高中时就爱摆谱，基本上除了李丛木，对谁都瞧不起。见到程归，阴阳怪气地叫：“哎呦，这不是程才子吗，今天怎么赏脸大驾光临啊？”
　　程归说声“嗨”，朝着他们那一小撮人，当作回应。那一小撮人，都是李丛木的好兄弟，依稀知道当年改志愿的事情，都很有默契地去看李丛木。
　　李丛木装酷，随意回声“嗨。”
　　几个兄弟心说：木哥这些年在外面浪，什么没经历过，看来是早把程归这页翻过去了，可喜可贺啊。都跟着高兴。怎么说呢，他们当年可对程归有点儿眼红：凭啥这小子那么招木哥待见？
　　程归懒得理他们幸灾乐祸的眼光。当初上学时，也常常要闹。这些家伙各有各的德行，有的爱拿程归东西，有的爱找刁钻的题来难为，有的甚至总动手动脚，偶尔矛盾激化鸡飞狗跳少不了。但，也有过一些温暖的时刻。毕竟都不是仇人。只是性格不同罢了。
　　同学聚齐后，班主任迟一刻钟也到了，似乎身体状况不好，稍作停留，祝过一杯酒，就起身离开了。程归追出去，送给老师一支刚才闲逛时买的钢笔。当年，班主任对程归关照有加。这些年没露面，程归觉得最对不住的就是他老人家。
　　老师收下礼物，笑得很欣慰，在风中和程归说会儿话，就被自家车接走了。
　　程归回到席间时，大伙已经吃得热闹。他所在的一桌，基本都是当年的乖学生，气氛最柔和，碰杯喝酒时，都是浅浅一口。但有一个当年很沉默的男生，和程归碰杯时突然仰头干了，满满一杯酒，仰头持续半分钟，大家都注视着他喉结的涌动。
　　男生放下空杯子，脸和脖子都变得红通通，对程归说：“你随意。”
　　这当然不能随意，程归爽快地把杯中酒都干了。隔着一张桌子，李丛木投过来目光。
　　放下酒杯，程归自然要和这个男生聊几句。然而，男生的话很少，仿佛刚才就只是因为口渴而喝酒，并没有什么感情附加。两人在高三时也不过点头之交。仔细琢磨琢磨，程归发现自己似乎和每个同学的感情都不深，没有和谁一起醉过，也没和谁一起疯过。也许，自己的天性真的被动又冷漠。
　　不一会儿，被程归称之为“李丛木的狐朋狗友们”过来了，一看就不怀好意。和高中时挑衅程归一样，先把程归包围。每个人的杯子都装得满满的，要和程归喝。
　　这么多年过去了，这些家伙真是一点儿长进都没有。程归只好周旋加武力，酒水掺果汁，好赖蒙混过去。互相调侃之间，程归得知他们如今有的在派出所上班，有的在交警队供职，忽然就对这座小城的治安产生了巨大的担忧。
　　饭菜吃得过半，酒水经过一轮乱战，班长组织玩游戏，叫double击鼓传花。就是在席间放两个生肖吉祥物，待音乐响起，同时传。音乐停时，拿着吉祥物的两个人一起到台上受罚。
　　“准备好了吗？”班长问大家，“开始！”
　　“啊~啊~啊~啊~啊~”竟然是《忐忑》，“啊~啊~啊~啊~啊~啊”
　　吉祥物随着忐忑的语调在众人手中颠簸，有胆小的拿到立刻撇开，有胆大的会停在手中很久，仿佛蓄谋等音乐一停就陷害旁边人。
　　为了充分热身，第一轮持续了整首歌，音乐停止时，吉祥物分别在一男一女手中。
　　“一男一女，这就好玩了。”聚会智囊团早已经想好了恶作剧，让两个人用脑门夹住一只气球绕场一周。
　　气球轻飘飘的，如果落地就要重来。两个人小心翼翼用脑门呵护着气球，偏偏还有调皮的人跑去吹气捣乱，搞得两人一下险些把气球挤爆，一下又差点儿脑门碰到一起，好不容易才完成任务。
　　班长说：“我们对第一组人优待，下一组可就没这么便宜啦？必须要来限制级的！”
　　《忐忑》再次响起。两只被嫌弃的吉祥物重新颠簸在席间。负责音乐的同学如同上帝，一切握在手中，偶尔把音乐声忽然调小，吓得众人一激灵。传着传着，有人就直接扔了起来，吉祥物有时会从酒席一端直接飞到另一端。
　　待音乐突然停下来时，手中空空的人纷纷松一口气。
　　“吉祥物在哪？”班长问。
　　李丛木举起一只。
　　“另一只呢？另一只在哪？”班长连问两遍。
　　“在这。”一声清越的声音响起。
　　大伙都循声看去——拿着吉祥物的，正是那个程归所认识的最专情的女孩。