1、Extinction Burst ...
-
【Claude Monet/Alfred Sisley】Extinction Burst
【克劳德·莫奈X阿尔弗莱德·西斯莱】
油画一窍不通，随时虚心修改。
----------------------------------------正文--------------------------------------------------------
1,
新年，新世纪，新的……
一百年。
莫奈对着镜子，将稍微整理清洗过的胡子用毛巾擦了一把。他把唇上的胡子染黑，却没法将下颚那把浓密也一并染了，总是参差长出新的，索性不管。
镜面有些黄，上面好像有之前没见过的斑点，像脸上令人生厌的褐斑一样，慢慢扩大，蔓延到更多地方。莫奈皱眉，用毛巾用力擦了擦镜面，猛地转过头，大喊，爱丽斯。
妻子没在——似乎之前就跟他说过，今天会带着两个孩子出门。莫奈喊了两声，模模糊糊想起来，于是停下手。
他已经六十岁了——前些日子刚满，视力每况愈下。
——看不清，分辨不出，视力就和腿脚一样，一样被老迈凌驾，一样被时间鞭笞。这段时间他开始喜欢画睡莲，在吉□□置下的产业里，最让他满意的就是那一池睡莲。模模糊糊，一池毫无余地不懂迂回的灿烂——他这样横冲直撞，却被称为“朦胧”？固执的老画家笑得有些狰狞，下笔愈发重。
视力就要离他而去了吗？他摆弄了大半生的光线和色彩，终于被诅咒了？
和他早些年认识的巴黎少年们，那些满肚子才气和色彩，嬉闹着试验着画下他们的理念的人，那些一起求名的画手，都已经老迈；有的已经辞世。格雷尔画室，报纸书刊竞相报道的盛况，人头攒动的画展，还有——那些和他一起扛起印象派旗帜的画家，理念上分分合合，谁也不如他执着，谁也不如他纯粹。那些渐行渐远的他们，都去哪儿了？
2，
阿尔弗莱德死了，就在过去那一年。
阿尔弗莱德死前，他的妻子来求他。这位长期照顾病重的丈夫的女人显得消瘦憔悴，细心装扮好的脸容带着克制，她说，阿尔弗莱德想见见您，这是他唯一的愿望，希望您能够仁慈地应允。
——唯一的愿望么？莫奈心里喃喃。阿尔弗莱德不是早已离开印象派了么？他是最早离开的，早在最后那次画展之前，早在他们这些人分崩离析之前。
莫奈登上马车，去往阿尔弗莱德在莫列的居所。
“阿尔弗莱德病了快十年，这些日子精神反而好起来一点，并不沮丧。”夫人缓缓地说，脸看着马车外的田野。悲戚被收敛得很好，像家常闲谈。“他说他自己知道日子将尽，只想见见您——阿尔弗莱德总记得格雷尔画室，还有枫丹白露，想起和您在一起的时光。他说他遇到过很多天才，您是其中最为卓越的，那些记忆照亮了他的整个画布。”
莫奈嘴唇微启，但不说话。他拿着烟杆，手有点抖，并没有将它点燃。
他和阿尔弗莱德很近过，亲密到曾被雷诺阿开玩笑。那时候二十出头的少年人们聚在巴黎，探讨自己的艺术理念，通宵作画，追逐年轻美貌的模特，不知天高地厚地想震惊整个巴黎，征服欧洲艺术界。
“阿尔弗莱德说，很怀念那些时光。他知道他并不是一个真正意义上的法国人，自生病以来，甚至屡次说自己并不属于印象派。他变得很怀疑自己，很忧郁。”夫人平静地说起自己将死的丈夫，语气无波澜，像逝去已久的对前事的悼念，“可我觉得他画得很美，非常，非常印象。”
她并没有征求莫奈的意见。女人对自己的丈夫，对画了一辈子画的艺术界有种发自内心的崇拜，这种自信不需要一个更伟大的艺术家的背书来支撑。在内心里，她甚至是骄傲的，她觉得她比莫奈更懂她丈夫。
是了。阿尔弗莱德大概应该算是一个英国人。他数次为自己的法国公民身份奔走，都没有结果。他的口音，温和中略微有些阴郁的性格，和不太一样的经历，在小圈子里都是异样的存在。他几乎不追逐模特，也不怎么画肖像；风景入了他的眼里，拓下来，除了波光和日影，还能剩有轮廓。他太过于印象派了，于是不那么像个印象派。
他一直是个异类，初时因为他衔着银钥匙的出身，后来因为他并不显赫、无棱无角的性格。莫奈记忆中那个年少的阿尔弗莱德是英国有钱人家的公子，后来贫瘠潦倒。但他的画，一如既往，只有美。
“阿尔弗莱德常说，您是他遇到的所有画家里最好、最重要的；遇见您是他艺术生命里最重要、最幸运的事情。有幸在画展上忝列于您身侧，已经足够荣幸。”
女人没有说出口的是，她丈夫也说过，自己对莫奈而言，大约只是年轻时候志同道合的朋友之一，既不是其中天分最拔尖的，也不是里面性格最耀眼的。等年长了，就连志同道合，大概也说不上了。
他大概只能拓下来那些美的轮廓，美的内容，美的风景。即使是廉价出售、用来糊口的那些作品，也没有一丝嘈杂的尖锐，没有一丝混沌的复杂。清贫如洗的生活没有将塞纳河的阳光水影从他心里抹去，也没有将田埂上的野花、郊区道旁的梧桐抹去，他还是画风景，技法越发纯熟，连骨鲠的冲撞都没有了，只剩调和。
——没有矛盾的艺术，如何能被重视？大约只能是贵妇人们挂在闺房之中的装点了。
莫奈曾经笑着问他，阿尔弗莱德是不愿意向世界展示真实的自己吗。
那个年轻的英国人也笑，带着羞赧，他迟疑一下，然后认真地说，可是，这就是我认识的真实的世界。
他停顿，低着头，阳光透过眼睫落在两颊，苍白的皮肤下面有浅色斑点，让人以为看到阴影。他又笑着，仿佛不好意思，补充道，但是我很喜欢克劳德的作品，有冲突和挣扎，是生命的底色。
有快四十年了。
“您这次能够去看阿尔弗莱德，他会很高兴；不过我要先请您原谅他的沉默——该死的癌症已经将他折磨得变了样，这几年来，他没有说过太多话，去年入冬以来几乎说不出话。我敢保证，就算他沉默，他心里对您的尊敬……”
“我知道了。”莫奈张口，制止了西斯莱夫人继续说下去。
他们上一次见面，已经是十几年前。他拒绝与后来的印象派相提并论，于是拒绝了那些画展和追捧；像每一个杰出的天才，他活得执着，情感热烈，自担后果。他笑他的朋友脸上有挥之不去的阴郁，又说英国人的性格已经融入了他的骨血。阿尔弗莱德表情有些难堪，欲言又止着，最终也笑笑，默认了。
“我也……很想念，您的丈夫。”
女人把脸埋在双手之间，流下眼泪。
3，
他在莫列乡村的一间房子里见到他。他在画室里等着他，衣着周正，尽量立直了身体。形销骨立，旧衣服在他身上已经显得太大了；为了迎接这次见面，他大概让妻子熨烫了衣服，因此虽然泛着多年未穿的黄迹，但依然笔挺。
大多画作都叠放在桌上，少数已经找到买家的装裱好了，立在角落里。屋里有清洗不去的颜料痕迹，还有熟悉的气味。长长短短的画笔，边角毛躁的画纸，画室有一扇很大的窗子，外面是一望无际的田埂。而那个人，是屋里静默的诗。
他坐在椅子上，面对着一幅画——画面上是他常画的水面波光，和不常画的桅杆船帆。那些在莫奈笔下时常影影绰绰的、孤魂一般突兀立于画面边缘的桅杆，在他笔下被夕阳镀上一层有温度的金色。从容的、充裕的、如日中天的美。
那些逝去的时光，重新神采奕奕地生动起来。
莫奈站在画室门口，与他四目相接。很多年前的舍依，他跟他说，他们这么多人里，只有他笔下的风景还有轮廓，只有他记忆中那些浓烈到硝烟弥漫的时光，还剩得下欢歌。
座椅上的人艰难地开口，气息微弱。但他能看懂，每个字。
他说，谢谢你到来，我的朋友。
4，
莫奈坐在画布前，试着想要画下那些疯狂漫生、攀爬、横亘在他梦境里的睡莲。蓝色的梦魇。一望无际，轮廓模糊，色块浓烈地淹没了他的视线。他想要画下轮廓，而不是像往常那样，将颜色和光，定格成印象。
他忽然不知道该怎么下笔。视力衰颓带来眩晕和头疼，让他越来越狂躁。
他闭上眼，想获得喘息。他想，阿尔弗莱德会怎么画，他会不会让那些色块疯狂滋长到画布每一个角落？
他想到阿尔弗莱德，每一幅，都宁静，温柔，美好如原乡，安心如停泊。
他突然觉得，那日莫列告别，他还欠西斯莱夫人一句话。
他应该说，您丈夫，是一位伟大的画家，他画下了最美的印象派。
End
作者有话说
第1章 Extinction Burst