8、依偎取暖 1 ...
-
所谓的普通病房，指的是暂时的停尸房。
李然站在门口，那里面窗明几净，天还未黑，天花板开着日光灯，冷冷的白光笼罩三张病床，病床之上分别盖着白布。
她腿软了，扣住门框才站起来。
护士跟着过来，告诉她：“最里面的那个就是李春。”
李然如行尸走肉，走过去，手颤着，不敢去掀白布。
护士看她情况不太好，也知道她有必要知道死者死前情况，跟在她身后继续说：“他就倒在医院前，最早被送过来的，但是电线杆太重，一头砸下去，当场他就没什么气了。你也知道，地震的时候那么混乱，我们也不知道他的身份，也没发及时通知他家人。后来有个新来的小护士认出他了，才知道他是个老师……诶，你是他什么人呢？”
“女，女儿。”
“哦……节哀顺便吧。”
护士见惯了生死，例行安慰了一句。她非常忙，说完就出去了。
李然到底还是拉开了白布，好像小时候，她把头藏在被窝里，李春替她拉开被子，告诉她这个习惯不好。
“可是这样暖和啊。”
“暖和个屁，你这样睡觉你得闻你自己的屁香！”
白布下，李春的脸型都变了。国字脸缺了一角，似碎了的蛋壳。脸上的血痂还没擦去，发紫发黑。本来油光可鉴的头发也被浸上鲜血，但看不出来。
眼前好像又看到了那摊血，好像看到了李春眼睁睁看着电线杆倒下，笨重的身躯却来不及躲。
“镇上倒的房子多吗？”
“不多。听说医院跟前倒了根电线杆，砸死了个人。”
她怎么会想得到，这个人，这个倒霉鬼，正好是自己父亲。
··········
一只苍蝇“嗡嗡”飞来，停在伤口处，不愿再走。
李然挥手赶苍蝇。
苍蝇在空中盘旋两转，终于飞走了。
中午他来教室找她，告诉她他不回家吃饭，让她自己解决吃饭问题。他训斥她花钱快，他训斥她脾气不好。
明明只是几个小时之前的事情，现在一回忆，好像隔了几个世纪。
这个身为老师的父亲外表邋遢，不以身作则，只会说假大空的话。她实在不喜。
此刻李春所有的好都涌上来。
比如他跟妈吵架的时候，妈嫌弃他这不好那不好，他低头受着，从不争辩。
比如从幼儿园开始，他就亲自送她上学。在校门口，他和其他家长一样，望着她，等她进了教室才转身去中学上课。
比如他在晚上拖着写完作业的她去跑步，她累得快废掉了，他在一旁给她打牌子：“一二一，一二一，跑起来，快快快。”
比如生日的时候，他给她煮一碗长寿面，“爸没什么本事，就给你煮一碗面，以后你出息了，还记得你爸生日的话，就给我煮两碗就好了。”
记得啊，她一直都记得。
豆大的眼泪缓缓掉下。
一个嫌弃的至亲，突然不在了，世界变沉寂了。
···········
外面闹哄哄的，似乎又送来一个人。
“刚挖出来的，被埋的。”
“快来看看，是个女的。”
过了一分钟，一个声音说：“不行了，头部好几处钝器伤……是砖头砸的吧？”
“是从围墙下面挖出来的，”一个粗犷的中年男人说，“要是早点挖出来就好了。但那围墙修得高，又有广告版挡着，我们哪里知道到那下面埋了个人。”
医生惋惜道：“没救了。”
“已经没气啦？”中年男人问。
医生说：“没气了。您请节哀顺便。”
中年男人立刻说：“不不，我跟这女的没什么关系。”
医生说：“先送到那个病房里去吧。”
病房里没有床了，中年男人将女人尸体放到地上，看到李然了，没说话。
李然背对着他们，也没回头。
中年男人向外面招手：“小科，进来啊。看看你妈。”
没得到回应。男人叹口气，小声念道：“可怜的娃。”
中年男人随后出去，李然隐隐约约听到他说：“男子汉大丈夫，坚强点。啊，坚强点，没什么过不去的坎。”
“嗯，我知道，谢叔。”
过了不久，才进来一个人。
这人一进来，病房就不安静了。
他在小声啜泣，有一下没一下地抽搭，时不时擤一下鼻涕，让李然心烦意乱。
她簌地回头，发现哭的人是陈小科。
陈小科完全没有注意到她，跪在一个女人尸体面前。女人双眼紧闭，单手握拳，衣服多处被瓦砾刮烂，但无伤大雅。
从眉目来看，是个漂亮温婉的女人，鼻子和陈小科很像。
李然经常去校门口的文具店，对那个笑起来眼睛弯弯，说话声音似水的女人印象深刻。那样的女人天生柔弱，骨子里却有股韧劲，谁都折不断。
陈小科双眼红肿，脸上汗渍和泪水混着尘泥淌下来，留下一道道黑印。在河边他与她一起洗过的干净的手，此时也沾满尘土，甚至有血迹。
他徒张着嘴，一遍一遍，口型似乎在喊：“妈。”
李然被他的悲伤感染，想起自己的父亲，已经止住的眼泪又掉下来。
陈小科哭得眼睛都没了，依旧忍着没有嚎啕出声。
这个傍晚，阴沉燥热。
停尸房外的电线上，缠着一只色彩淡去的破旧风筝。
他们在同一个四四方方的空间，白灯冷冽如寒光，让他们与世隔绝，品味自己的悲恸，缅怀自己的死别。
··········
天色暗下来的时候，陈小科总算没哭了。
他腿早已跪麻。
他这才看到背对着他的李然，她从包里掏出湿纸巾，给李春擦脸。
陈小科嗫嚅：“李……姐。”
李然回头，无力地弯弯嘴角：“好巧。又碰面了。”
陈小科扶着墙站起来，看见床上的人，再次震骇：“李老师！”
“嘘。”李然竖起食指，“不要打扰他们。”
陈小科又哭起来。
这次是哭他敬爱的老师。
“我也想死。我也想死。”
他将头重重向白墙撞去，连续两次闷声，好像地震到来那刻的地动山摇。
李然冲上去抱住他，轻声训斥：“别犯傻陈小科！活着的人好好好活下去。”
“我什么都没有了。我爸没了，我妈现在也走了。我一个人活着没意思！”
“……”李然不知怎么安慰，死死抱着他，看着地上杨饶的尸体，有了法子，柔声对他说：“你看你妈妈那么漂亮，你忍心让她扑一脸灰走吗？我这有纸巾，你帮她清理一下吧。”
陈小科安静下来，15岁的他好像退化到5岁，拿着纸巾，茫然不知道从哪擦拭起。
李然回身照顾自己父亲，给他们母子留下空间。
陈小科按住杨饶的手。“妈。”他无声唤道。
··········
不知道过了多久，一个小护士过来，敲着房门。
陈小科和李然看过去。
小护士说：“天黑了，你们打算在这里过夜？出来吧，我带你们去吃点东西。”
政府在医院后面的空地，利用巨大的塑料布建起了小型收容所，分发饼干和水。
一个老人抬头仰望夜空，嚼着饼干道：“今晚要下雨。”
李然和衣坐在地上，想起地理老师曾说，地震后容易下雨，因为扬起的灰尘飘到空中会充当凝结水蒸气，从而形成降水。
陈小科脸色凝重，沉默了许多。
李然看着他手上原封不动的饼干，问：“你不饿吗？”
陈小科摇头，嗓音发哑：“我，我不想吃。”
“还是那句话，活着的人要好好活下去，”李然想了想，捡了一块红砖块，“还记得下午我给你画的函数图吗？”
陈小科说：“我记得。”
“假如X轴是你，这跟曲线是其他人；生活中，有人跟你关系的走向是第一种，”李然画下左下右上的曲线，“这种人跟你很亲密，他们可能从你出生起就陪在你身边，与你一起长大，朝夕不离；可是陈小科，总有一天他们会离你远去，就像这跟线一样。”
这次陈小科听懂了，“你说的，是我爸妈？”
“是的。”李然想，这也是说的她爸。
“你妈呢？”他提起勇气问。
李然苦笑：“在成都。我也不知道她有没有事。”
灾难来临后，他们都心存着一种侥幸心理，他们身边的人，认识的，不认识的，都没事。
所以理所当然的，她的父亲，他的母亲也应没事。
但当没有灵魂的躯体摆在他们面前时，他们的防线崩溃了。那份侥幸也被鞭挞，心里遭受白蚁食吮的折磨。
她还年纪轻轻，从未想过会在大好年华里失去最亲的亲人。
而他在此之前已失去了父亲，此刻母亲一走，整个天空都震垮了。
李然眼里又浮现水雾。但陈小科这个弟弟还在旁边，她俨然成了他精神上的姐姐，不能哭出来。
李然埋头画下第二幅图像。
“但是陈小科，有人离你而去，也有人会向你而来。你的人生还那么长，未来你会遇见很多人，他们的生活原本离你很遥远，但总会到你身边。所以你不是什么都没有，陈小科。”
作者有话说
第8章 依偎取暖 1
，还差