3、伦敦 ...
-
我是一个悲伤的长途跋涉老者，
我累了，我想休息。
我想躺在这可爱的五月里，
做一个从未做过的美梦；
我想躺在这种欢乐中
梦想着从未属于我的幸福。
（*乔苏埃·卡尔杜齐《晨》）
1909年协会地域奥地利主馆的五月就这样结束了。
莫扎特又一次看着自己床对面那幅家族像油画的复制品，今天画像上的父亲的神情似乎比往日开心一些。自从五月底，他渐渐发觉自己已然不再如同往常沉迷于端详这幅画像。正当他思忖其中缘由时，突然间一股烧焦的气味冲到了他的鼻尖。
当莫扎特火速冲到楼下厨房的时候，海顿已经把那烤得惨不忍睹的土豆从烤箱里抢救了出来。“那个发热的金属箱子在冒烟，”海顿说，“我凭直觉感到我应该把里面的东西取出来。这是取暖的手炉吗，沃尔夫冈？我得说现代人的手炉味道还有点大……今年是哪一年来着？”
莫扎特看着那团焦黑的土豆——本该是他今晚大显厨艺（？）的杰作，又看看迷惑不解的海顿——海顿已经来协会有小几天了，如今他把表观年龄调到五十出头，看起来就和莫扎特记忆里的相差无二；由于回忆录转录时发生的常见错误，他的发色变成了他当年常佩戴的假发的发色，白色粗糙的发卷被发带系在脑后；他脸上由于天花留下的疤痕依旧可见，然而莫扎特相信除非具有回忆录实体化个体敏锐的视觉，正常人类应当很难察觉。“今年是1909年。”莫扎特说。两人看起来就和18世纪末没有什么区别，除了海顿此刻穿着尺寸明显过小的20世纪初的衬衫外（因为莫扎特坚持按自己的身高来买衣服）。
“1909年……？”海顿迟疑地重复着年份，似乎这只是几个数字的随机组合。“我对于你的一切还停留在1790年。我记得我在给Frau von Genzinger的信中悼念你的死讯，‘如此天才只有百年后才可重现’。我说得没有错——百年后，我见到了你！”看着莫扎特略微尴尬的样子，海顿说：“沃尔夫冈，你不喜欢我这个笑话？是不是我的幽默感也过时了？”
“不，”莫扎特死死盯着那盘黑色物体，“今天晚上我本来打算亲自下厨给您准备晚餐。您手里的那个……闻起来很奇怪的现代取暖手炉……其实是今晚的主菜……烤土豆。”
海顿愣了一下。他仔细地端详着烤盘中那些依稀可辨的黑色球状物，大为惊叹：“原来新世纪的土豆是黑色的？”
随后，两人伴着烤得焦黑的土豆、浮着未溶解的面粉团的奶油汤、不知道是炸面粉还是炸猪肉的维也纳风味炸猪排，在客厅的餐桌前坐了下来。海顿非常感激莫扎特在这顿晚餐中所付出的心血，况且他相信既然自己已经死了那么吃什么都不要紧了。然而在艰难地咬了一口黑炭土豆后，海顿不得不承认即使是18世纪的死骨头，对食物可能还是需要有那么一丁点基本要求的。
“我对不起您，”莫扎特说，此刻他正焦虑地看着盘子里的黑色物体，仿佛看到了传说中来敲他门的黑衣人，“我本来想准备一顿和我们1790年12月15日一样的晚餐的。”
“为何称呼我为‘您‘呢？”海顿笑着说，“生前你可是不分长幼辈分一直称呼我为‘你’的。别担心，我从未觉得你失礼，这样没大没小的称呼让我觉得尤其温暖——怎么，难道是因为这些菜肴吗？我很喜欢你的菜肴，只可惜这是我这100年来第一次吃东西，我恐怕需要多一点时间来适应食物的质感。”
“可是……”面对着他苦苦等待18年（抑或是118年）换来的重逢，莫扎特一时语塞，而后小脾气又上来了，“我做的这一切都是为了一顿和我们1790年12月15日一样的晚餐！我却无法做出那晚宴席食物的千分之一！海顿爸爸，你知道那一天对于我的意义吗！”
海顿看着突然着急上火的莫扎特，不由得咯咯笑起来。他摸摸莫扎特由于疏于打理而翘起的发卷，“你和你生前一模一样……唉，我怎么会忘记那一天？不要以为之后的年岁就让我忘记了那顿‘最后的晚餐’……我真不愿意如此称呼它，可惜它确实是我们在人世间的最后的晚餐。”
“你……你依旧记得那一天的每一个细节吗？即便过了18年，甚至是118年？”莫扎特惊讶地说。
“我已经忘了许多，我的沃尔夫冈。”海顿说，他栗色的眼眸掩映着灯光而显得格外的温暖，“4年前——104年前，阿尔伯特·克里斯多夫·迪斯（Albert Christoph Dies）找上我门来……
“那是1805年，这位身兼作曲家画家作家的迪斯先生，来维也纳郊外我的住所拜访我，说是要写作我的传记。看这副光景，我知道自己在公众看来恐怕也是没有几年可活，于是我欣然答应了他。迪斯先生问我：‘海顿大师，您还记得您最后一次见到莫扎特先生的情形吗？’ 时年距离那次告别已有15年光景，这个问题真是对一个年老的人太不友好。我尽己所能回答了他：
‘我最后一次见到莫扎特先生是1790年12月15日。
‘1790年末，我的雇主安东·埃斯特哈希王子终于同意我前往伦敦。我为王子的慷慨感到由衷的感激，然而我的朋友们却各个忧心忡忡，告诫我年岁已高，旅途遥远，以及其他种种缘由，要阻止我去伦敦。朋友们的告诫并没有作用，我去意已决。在我安顿好我的家务后，12月15日我从维也纳启程。临行前，介绍我去伦敦的普罗塔夫的萨洛蒙公爵（Johann Peter Salomon）为我组织了一场送别餐会。整整一天，莫扎特先生都寸步不离。晚餐气氛非常愉快，然而莫扎特先生却不放过最后一丝劝说我反悔的机会。他对我说：爸爸，你对外面的世界没什么概念，而且你几乎不会说外语。
‘我回答道：噢，我的语言全世界都能听懂呢。
‘莫扎特先生并没有理会我的幽默，他对我说：你已年事已高，无法忍受太久，你很快就会回来的。虽然我届时已近花甲，我并没有掩盖我对于我自己健康状况的自信，我对我年轻的朋友说道：但是我依旧充满活力并且健康。
‘当餐会结束，我准备踏上马车之前，莫扎特先生追到我面前与我告别。我于心不忍，因为我何尝不担忧自己的年岁，恐怕无法支撑到回到英吉利海峡另一端的时刻。’
“我回答完迪斯先生后，他问我一个问题，我和莫扎特先生那时是否想的都是我将不久于人世。我回答道是的。迪斯先生没有再问及与这个话题更多的事情，他答应我他将写作一版基于与我的谈话录的我的传记。然而我去世前他都没有将最终稿件交予我审阅，因此我担心他的愿景从未付诸于行动。”
“你看，我已经记得不太清晰了，沃尔夫冈。”海顿笑着说。他看着一言不发的莫扎特，后者正在拿着汤勺不安地戳着碗里漂浮的面粉坨子。“——沃菲？要不要加点胡椒粉给汤调调味？”他递给莫扎特一罐胡椒粉。
“不！爸爸！”说时迟那时快，莫扎特推开了海顿递来胡椒粉的手，嗖地站起来：“爸爸你……你在说谎！……你以为我不知道吗？你明明对于这件事情，记得和我一样清楚！那天的每一句话……你明明都记得！”
海顿诧异得还未拾起滚落在餐桌布上的胡椒粉瓶子，莫扎特的泪水已经涌了出来，滴到了汤中。“阿尔伯特·克里斯多夫·迪斯（Albert Christoph Dies）的传记在你去世后一年出版了，我在协会读了它……你明明记得那天我们说的每一句话！你方才为何故意漏掉！你为何要漏掉……当你的马车即将开动的时候，我对你说的那句话，那句一语成谶的话——”
“‘也许这是我们这辈子最后一次说再见了。’”海顿补完了莫扎特的话，“我想……因为无论是那时还是现在的我们，都无法想象或者相信，在次年冬天发生的事情。沃尔夫冈，我不想让今天的晚餐和1790年的那次一样伤感。”
“爸爸你都在说些什么！”莫扎特的声音因为悲痛而变调，“明明是你，明明是你忍受了所有白发人送黑发人的痛苦……我在你的传记里都读到了，当年你在英格兰收到我去世的消息，你久久不敢相信，在给Frau von Genzinger的信中写道：‘我像孩子般高兴地期待回家和我的朋友们团聚；我唯一的遗憾是我无法见到莫扎特——如果他真的去世了的话——我不相信他去世了’……”
“1791年初在伦敦的时候，萨洛蒙公爵说再过几年他也将你邀请过来；我和萨洛蒙公爵一起张罗着1794年盛大的音乐会，我从未有过怀疑你将不能到场……”海顿说着，泪水也终于禁不住夺眶而出，就如同1790年12月15日两人分别时一样。
海顿想安慰莫扎特，后者却开始闷头喝起混着泪水的汤，一边咕噜地喃喃说道：“萨洛蒙，萨洛蒙，约翰·彼得·萨洛蒙！你总是在说他！海顿爸爸，你曾想过听从我的忠告吗……？是谁将你引荐给□□？你让钢琴家玛丽安娜·冯·根钦格（Marianna von Genzinger）弹奏的是谁的作品，是谁的作品让你感到‘无法估量的快乐’？当谣言攻击我在你缺席的时候诋毁你，你还记得你说了什么？‘我不能相信莫扎特诽谤我。我原谅他。我在伦敦确实受到了职业上的嫉妒攻击；我知道那些参与其中的人绝大多数都是意大利人’。你理解我，你相信我，你和我都是与意大利阴谋集团毕生战斗的人……我无法挽留你，海顿爸爸，可是1791年的冬天，我是多么多么地想再见到你一面！你还记得我在维也纳Domgasse街的家吗？那个离圣斯德望主教座堂近在咫尺的小楼？你曾经来到那里那么多次，聆听我献给你的弦乐四重奏，我多么希望……”
海顿一时语塞，这些赌气的抱怨让他老泪纵横。“沃尔夫冈，我从未忘记过你。如果你听听我1792年年初创作的第98号交响曲，抑或是我最后一部大型作品《木管弥撒》（Harmoniemesse），你将会看到一位已故好友的灵魂的痕迹……我不该再提往事，现在你和我不都是好好地在这里吗？——是的，1790年12月15日是我们这辈子最后一次说再见，因为从今往后我们再也不会说再见了，难道不是吗？”海顿说，“让我们一同去伦敦吧，乘坐马车和船，不出一月定能到达。”
“可是！”莫扎特的思绪突然被无关紧要的细节打断，“现在已经是1909年了，可以乘坐火车和轮船，我们不到两周就可以到伦敦了！”
“着火的车和带轮子的船……？”海顿显然没有明白，“——我糊涂了，我们都作古了，为什么还惦念着去英国发展！” 他回神看着餐桌上惨淡的菜肴，突然意识到他在1808年3月底宣称的“在谁知道是什么的地方肯定有最完美的点心的”真是大错特错。“沃尔夫冈，待我多读几本菜谱，我一定会做菜回报你今晚的好意。别害怕，孩子，有海顿在。”
莫扎特看看炸面粉、面粉团子汤和黑土豆，又看看海顿，破涕为笑：“现在我真的很害怕了；上次你说类似的话时，四枚炮弹就落在了庭院里。”说着莫扎特开始朝窗外张望。
“这又是你在我传记中读到的吗？”海顿问，“也许我应该读读我的传记了。”
莫扎特突然想到了之前关于海顿的头的可怖阅读，他结结巴巴地说：“你……你对你的传记没有什么概念。”
作者有话说
第3章 伦敦