13、偷故事的人 ...
-
狗蛋儿是我小时候最好的朋友。
那时我俩都太小，还不识字，只听我妈和单阿姨一口一个小单哥，我就学了叫他小单哥。自打我读了书识了字，知道单这字的另外一读音后，就改口叫他狗蛋儿了。狗单，狗蛋。说是我欺负他，倒也不是，毕竟他也不反对。
我一叫狗蛋儿，那张白净的脸都会冲我咧咧嘴，浮现出的酒窝像花酿出蜜来。我是土生土长的东北人，而他长辈是南方人，或许正是这份刻在骨子里的柔情和家庭的熏陶给了他水一样的性子。也让我在他面前更加放肆。
我矮狗蛋儿半头，年龄也小他半岁，虽然是成天蛮横地喊他狗蛋儿，也照样儿天天跟在他屁股后面跑。我尤其喜欢和他一起打啪叽。啪叽打下去一声响，若是成功把对方的圆卡打翻了，那声响就是翻身农奴把歌唱了。
有时两人攒的零花凑在一起买个戏剧人脸的啪叽板，剪下来平分；不过更多的时候，都是搜集纸壳，把有图案的部分剪成圆卡片。
我们这边的孩子比打啪叽有个规矩，输的一方要把被翻开的啪叽输给对方。所以我要是和狗蛋儿玩就不一样了，我俩的啪叽是共有财产，不存在什么战利品。
至于啪叽的样式，我最喜欢的就是西游记火焰山系列。我俩最常玩这个，狗蛋儿的"牛魔王"信誓旦旦往地上一躺，我的"孙悟空"便竖起棍子往"牛魔王"脚边一棍下去，"牛魔王"被扇翻了面，趴在地上直求饶。
这时狗蛋儿派"唐僧"来了，还没等他教育猴子，单阿姨就来找她家小单了。我本以为阿姨是来叫儿子回家的，结果是要派他去工厂接他爸下班，当然我肯定是会跟他一起去的。
我记得单叔叔有挺久没上班了，实际上厂里已经完全没人上班了。他们现在都是被召集回来保卫厂里的财产，好协助收购方企业清算。保卫是必须有的，毕竟现在偷窃现象猖獗得很，地痞们偷电线，甚至还偷回炉销毁的枪支弹药。
找到了刚下班的单叔叔，我们就往停车场去。厂子里各种车停了不少，我瞧见一个没有牌照的，往下路一瞅，又有好几个没牌照的。我不禁想到，按说现在人人都办了牌照，也算不上破费吧，怎的这几个车主就这么想不开？要是被哪个警察逮住了，可真是不值当。
想着想着，周遭的空气不知为何似乎也凝肃下来。当我们走到单叔叔的摩
托前，却不见他上车，我定睛一看，也不见他牌照。他背对着我们，我看不见他的脸色。我只听
见单叔叔叹了一口气，很深的一口气，然后叫我们在这里等他，他很快就回来。我们就乖乖站在原地看着单叔叔背影渐远，人走远了便会变成一个点，再消失在地平线。
狗蛋儿委屈巴巴地鼓起嘴来，活像个包子。包子瘪下去，一口气吐出来，“至于吗，死小偷撬个牌照能卖几个钱啊？”我恍然大悟，原来刚才那些没有牌照的车子都是被小偷撬的。
刚好有个老爷爷路过，八成是听到了狗蛋儿的话，边说边慢慢摇头。“唉，你们太小了，这你们就不懂咯！这是办牌照的同志们为了拉动内需，都是为了生活啊……”
我从来喜欢在别人面前装作什么都懂的样子，要是有人说我不懂，我定要和他掰扯出个高下。但这次还没等我反应过来，老爷爷就已经走远了，更准确的说，是我不仅真的没听懂，而且还没反应过来他在说什么。于是我用胳膊肘怼了怼还在发呆的狗蛋儿。“喂，狗蛋儿，啥是拉动内需啊？”
狗蛋儿眼里的光先前黯淡了一下，一听我说话又亮了回来，他弹了我一个脑瓜崩儿。“你个狗脑袋，就是保证要有人去办牌照，他们才有钱吃饭。”
我不解地揉了揉他弹的地方，不知道向来脾气好的他怎么会突然说我是狗脑袋。我分明感觉到他心情不大好，可能是因为单叔叔的牌照被偷了吧。
“狗蛋儿，你在这等我，别动啊，我一会儿就回来！”说着我就往外跑，打算去附近不远的小卖部买糖给狗蛋儿，我寻摸嘴里甜了心里也就甜了，这样他就能开心了。
买了糖往回走，我看到好些人聚在偏门。偏门口通向铁道口，铁道两边是主路，主路在上下班时间本就很拥挤，要是这时驶来辆火车，再和上下班的自行车大军狭路相逢，每次都会站堵很多人。
我一心想着回去找狗蛋儿，没心思凑热闹，就牟足了劲儿往里钻，见缝插针般地在拥挤的人群中移动，人多得甚至让我有种喘不过气来的错觉。
我是向前看路的，很多人却往另一方向看，随着他人的目光，我看到是岗亭那儿有保安在审问一个年轻女人。年轻女人和保安争执着，但袖子里好像有什么东西使得她动作不麻利。
厂子管得严，我是知道的，所以这种事是常发生的。更何况狗蛋儿还在等我，我没那闲心留下来看热闹。
我接着往前钻，好不容易逃脱了人群，回头一看，道灯闪个不停。火车的汽笛声愈发震耳欲聋，凑过去看热闹的人也越来越多，个别的甚至趁火车没来，推着车子钻过岗亭“偷渡”到热闹这边来了。
人家都是争先恐后往里挤，我却是艰辛万苦往外钻。人墙外围，我听到周边有人议论，“这姑娘可真行，袖子里那胳膊上缠着好几圈铜电线哩！”
“她还一个劲儿跟保安同志说，那是用来扎头发的。”
我好像猜到一二了，因为厂里的无氧铜线有人收，还卖挺贵，所以不少人去厂子偷。这时我身后攒动的人群都被包围在汽笛声里，我再也听不见他们的声音。震天响的汽笛对着天空狠狠划了一刀，反而把自己打散开来，弥漫在整个铁道。尽管如此，却什么也没有破。
第二天我才知道，那天单阿姨之所以派儿子去接单叔叔，是因为单叔叔也没有熬过这个冬天，终于下岗了。看到儿子来带他回家，他心里会好受许多。我生怕狗蛋儿因为他爸的事儿伤心，就找他去街市玩儿，好让他能暂时忘了难过的事。
街边摆摊的人特别多，什么零碎的东西都有卖。有人回收收音机，还有人喊着磨剪子锵菜刀的。我四处寻摸，看到卖书的，拽上狗蛋儿就往那儿凑。
我兴高采烈地拿起一本《钢铁是怎样炼成的》，翻开封面，S市某图书馆几个大字赫然印在上面。我赶紧合上书，既不可思议又心惊胆战，仿佛自己是偷了米的小老鼠。我压低声音，小心翼翼看向狗蛋儿。“图书馆的书，不是只能向图书馆借吗？”
狗蛋儿点点头，“对，只能借。弟弟你要记住，他这样做是不对的。”
我听大人讲过，偷东西给抓到是会很惨的。被人们信仰的天给寒了心，从前为东北人们塑的骨骼似乎一夜之间全都崩塌了，雪渗进了血液里。这些人什么都想得出来，甚至拿刷碗的钢丝球搓人背。
听说过最惨绝人寰的，是先把人铐在屋里的暖气管上，再把自来水倒水泥地上，等水的深度够到门槛高，就接进来工厂380伏的破皮电线。电线往水里一捅，剩下的就可想而知了。
出于忌惮的心理我撒开手，随手抓来一旁的报纸看。和往常一样，整张报纸几乎都被经济新闻挤满了，“一女子入某厂偷窃铜线，为躲搜查跳到火车前撞死”蜷缩在角落，被寒风翻到了下一页。
中考过后，狗蛋儿就要搬走了，他要回南方。本来单叔叔下岗之后他们家就要搬的，但考虑到孩子的学业，硬是屡次自主创业，最后靠拉脚儿撑到了中考结束。
一封鲜艳的重点高中录取书，在邮局盼得都久到起了疑心，才乘着邮递员的包裹摇摇晃晃着过夜，终于跨过漫漫等待到了单家。
但单家人不打算让他读这东北的重点高中，他们坚持带他回南方。只是他们家在这边临时出了什么事，八字还只有一撇，要等到年末才能走。
狗蛋儿走的那天，我一直送他到火车。我一如既往地倔强，愣是没哭，还和狗蛋儿有说有笑。临了，汽笛声响起，我赶紧往回撤了撤，这时他突然说，“弟弟，来南方吧，来南方找我。”话音刚落，汽笛声又响起，似是伸出一双磨满厚茧的大手无情地拦在我们中间，大吼一声让我们分别。
我刚要开口答应他，却被再次响起的汽笛声抢先一步。
三次鸣笛后，火车启动。起初它开得是不快的，我跟车跑着去看他。“狗蛋儿！”我边喊边跑，终于看见他，可他把头转了过去，背对着我。
车很快就变快了，我跟不上了，我突然就哭了，带着哭腔喊了最后一句。“单哥，等我！”眼看着他已乘着火车变成了遥不可及的一颗星，我边哭边开始往回走，哭得稀里哗啦。
缓过来些后，我在铁道旁的主路上吸溜着鼻子抽抽巴巴地说，“妈，我长大以后要去南方，我要去南方找小单哥。”
“去吧，好好读书，去南方。去哪儿都好，只要是南方……”
我妈说得很云淡风轻，却很坚定地吐出属于寒冬的长长的哈气。我抬头看向她的脸，被层层白气环绕得看不真切，像路边失落的人吐出了唇底的烟河。
1999年的春晚，黑色匣子放着光，祖海和佟铁鑫在里面唱着《为了谁》。我从被猫挠得满是伤痕的黑色真皮沙发上滑下来，本想从小门溜出去找狗蛋儿玩，从地板上起身了才想起他已经去了南方。我鼻子一酸，生怕叫人看到我眼眶里已快
盛不住的泪，只好佯装是要倒水喝，踏着沉重的脚步灰溜溜地往厨房走。走到餐桌时，我又狠狠地啃了一个戗面馒头。等我走出厨房，那首激昂的歌已经唱完，电视上演起小品，大人们哈哈笑着，直到黄宏给自行车打着气说了段话。
“我是先入团后入党，我上过三次光荣榜，厂长特别器重我，眼瞅要提副组长，领导一跟我谈话，说单位减员要并厂，当时我就表了态，咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”
我远远看不清电视上的人脸，正想这真是条汉子，真有奉献精神，他下岗了就有别的穷人不用下岗了。这时却不知是谁起身，直接把电视给关了。
心里的自行车炸了胎，电视机也黑了脸。大人们都不说话，此刻好像空气都凝固，叹出的气也连同屋檐滴滴答答的水，尽数结成冰。
我没有再往回走，直接溜了出门。外面的世界一片空白，没有炊烟也没有火光，没有人也没有植物，就如同《创世纪》中描写的新生景象。
起初我走得很慢，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的闷响，后来越走越快，逐渐奔跑起来，就只能听见风声，和这里的冬天一样干冷的风。跑起来了，身子就烧起来了，心也就热起来了。数九寒冬的熔炉里，人们试图用理想的热去融化现实的寒，它们碰撞在一起，两种极端的颜色交织又挣扎，将跳动的心脏炸裂开，溅射一地。可尽管这样，人们心中依旧有火，依旧要在冰河中去生活、生存。就像我也有我的火焰山，有我想念的人，有我要去的南方。
这时我才发觉我并不知道狗蛋儿是具体哪个省的，确切来说要去哪儿找他，只知道他是南方人。就像我只知道我要去南方，大人让孩子去南方，无论如何也要去南方，一直以为到了南方的哪里并不重要。一想到我可能再也见不到他，我哇的一声哭了。
站在几厘米高的小雪丘上，我的后背好像生出雪白的翅膀了。我不顾派克服的阻力张开双臂，就好像已经登上了珠穆朗玛峰顶，发出胜利却几近悲戚的呐喊，随后又张开翅膀冲破天空，飞到了春暖花开的南方。
不远处响起汽笛声，如一道白光打破了夜虚伪的宁静，也迫使我从黑夜无稽的梦中惊醒，让我清醒着接纳新的世界。
直到我在外面疯累了，才缩着脖子顶着刺骨的寒风，深一步浅一步地踩着积雪走回家。还没等打开门，便听见灯火通明的屋子里响起了大人们的歌声。“心若在梦就在，天地之间还有真爱。看成败人生豪迈，只不过是从头再来。”
我毫不犹豫地推开门。我知道，只要向着光走，我们就一定能重逢。
作者有话说
第13章 偷故事的人