《茶树香茗》豆芽砧板

5、茶树

　　在这个男孩出生的同一天，他的爷爷在院子里种下了一棵茶树。

　　一岁的时候，孩子围绕着茶树学走路；到了三岁，他的图画书上总是会落满茶花花瓣；八岁那年，树枝长高了，高得足以让他在树梢挂起第一个祈愿用的护身符。

　　茶树所开的白花呈现规则的几何外形，花瓣层层叠叠的，那种花叫做“白六角”，而妖怪六角就是住在这棵茶树上的茶花精。

　　男孩的名字叫做茗，常常喜欢跟着祖父养花，但他从来也不知道那棵跟自己同年的茶树上住着妖怪。

　　那是一个初秋时节，茶树上已经结起了花苞，六角跟一只飞过枝头的蝴蝶追着玩，结果不小心跌了一跤，于是她坐在树梢上大骂蝴蝶，说“肥青虫长了翅膀就自以为了不起”，这时坐在花园里的茗忽然抬起头来。

　　“不要抱怨啦，从来都是蝴蝶追花，哪有花追蝴蝶的？”

　　这并不是什么天生的灵力，许多好的花匠和养花人都声称自己懂得解“花语”。那是因为他们与花在一起的时间超过人，与花朝夕陪伴，共浴阳光露水。

　　养花的人，原来很多都是寂寞的。

　　那日起，只要茗在花园里，六角就不停、不停地跟他说话。逗他笑，惹他生气，有时还讲故事给他听。那其中有关于茶花的，也有关于妖怪的。

　　鲜花盛开了又凋零，周而复始。

　　茗好像从来不曾觉得奇怪。

　　茶树生长在花园里的第十七个年头，茗生病住进了医院。

　　六角非常难过。因为那是夏天，茶树的花季没有到，爷爷只会剪花园里其他的花朵去送给病中的茗，否则她可以挂在剪下来的茶花上被带去看望她的养花人。

　　那一年，茶花开得特别晚，九月都过了，直到茗从医院里回来，茶树上才出现第一个花苞。

　　“这真的是属于茗的树吧”，爷爷说，“也许是因为同一天生日的关系。”

　　回到家里的茗跟从前一样，还是那么依恋他的茶树。不过他的话似乎比从前多了，他开始跟茶花说些他不想跟别人说的事情。比如他躺在医院时，在病房楼里遇见了一个眼睛很漂亮的女孩，他们在同一个房间里打点滴，午后的阳光照透过医院的玻璃窗，那个女孩的眼泪晶莹剔透。

　　那一年，茶花开的特别少，十一月还不到，所有的白花已经全部凋谢。

　　六角还是会给茗讲故事。但是有趣的故事少了，伤心的故事多了。

　　“这真不公平。”她说，“你随时可以到处去，你可以去听别人讲故事。但是我却成天坐在这里，等你，等着你来，等着你因为寂寞而来找我。这真不公平。”

　　“是你自己厌烦了吧？”茗说，“爱追蝴蝶的花，不愿意总是陪着同一个无聊的养花人吧。”
　　于是一连好几天，他们谁都不跟对方说话。

　　六角再次见到茗的时候，他身边坐着一个眼睛很漂亮的女生。他们两个有说有笑的，由于女孩表示喜欢花园里的花，男孩就毫不犹豫、毫不怜惜地摘下一朵盛开着的海棠放在她手里。然而花很快就被忘记了，一阵风吹过女孩的裙裾，花瓣四面飘散。

　　冬季降临的时候，爷爷有些担忧地看着逐渐枯黄的树干。“这棵树，究竟是怎么了？难道这么快就需要扦插吗？”

　　“交给我吧。”茗说。

　　茗亲手摘下茶树顶端生于当年的新枝，细心地把它削剪成与叶片同方向的斜面，但是他并没有把新枝种在原来的花园里。

　　“我带你去一个地方。”他对六角说。

　　那是一个城郊交界处的大植物园。花卉和植物的聚集所在，很多养花人都在这里工作。茗说，六角在这里可以找到许多蝴蝶，还有更多听故事的人。

　　“我讨厌你。”这是六角好几天以来，对茗说的第一句话。

　　茗为六角挖了一个很深的苗床，泥土是黑色的，柔软而清香。他把自己八岁那年挂在茶树上的护身符埋在了那泥土里。

　　“我讨厌你。”六角对着茗的背影大声说。

　　那是一个傍晚。太阳西斜，路面昏黄，余光毫无暖意。