1、001 ...
-
·谨以本文纪念《金田一少年事件簿》连载30周年·
$$$
“这么说，老师当时提到的‘那个案子’，就是……”
年近60的优雅女性，曾经做过高中音乐教师的姬野优未，沉吟着点了点头，手指则无意识地摩挲着咖啡杯的把手，似乎陷入那久远的回忆当中。
“是的，‘他’就是魔术社的那个孩子……身边的同伴一一被杀，自己也受到警方的怀疑，但是没有证据……也许他在那时就受到了影响吧……”
在咖啡厅悠扬的轻音乐中，姬野老师深深地喟叹一声，似乎在遗憾“没有守护好他”。
“那个案子，最终也没有结论呢。”
“诶？你不会认为……他是凶手吧？明智同学，不——”姬野老师稍带警觉地收回远望的目光，注视着坐在对面的人，“应该称呼为……警视长先生？”
明智健悟习惯性地用指尖抬了下有框眼镜，露出温煦的笑容。
“就不要挖苦我了，姬野老师。”
“哪里！昔日的学生成为警视厅高官，我也与有荣焉嘛！”
尽管已经开始步入老年，姬野老师嘴角边的笑意仍然是调皮的。一种温和不伤人的调皮。
这大概也是当初什么样的学生都乐于和她相处的原因。
后来成了警界实权人物的也好，成了名声响亮的杀人犯的也好……
“还没有回答我的问题哟，明智君！”
关于“认为他是凶手吗”这个问题。
“不，我什么也不会认为。”在说着这种似乎敷衍的回答时，明智的脸上却是坦率的神情，“我是刑警，我只会听从证据的指向。”
“你这个性格……在现在的位置上……”姬野老师突然犹豫着，没有把话说完。
“不管什么位置，我的心里，始终是个普通的刑警。”
$$$
成婚之后就辞去教师工作、出国定居的姬野老师，20年来还是第一次重新踏上日本的土地。她当然会去昔日工作的校园转转，并会见一些当年给她留下深刻印象的学生。
只是没有想到，带她去见其中一名学生的，是她的另一名学生。
而且，巧合的是，这两个人的名字，都记录在秀央高中入学试的“满分获得”档案上。
事后她得知，如果没有明智警视长的同意，像她这样的普通社会人员，是无法进入特别监狱探视的。
不知带着什么样的心情，姬野老师看到了她一度非常关注、并暗暗打算守护的学生。
高远遥一在面对她的一刹那就露出开朗的微笑。
“姬野老师，非常感谢您能来看我。”
有一瞬间，姬野优未忘记她是在特别监狱之中，同时也觉得高远的性格不再像高中时代那么难以捉摸，变得适合与人交往了。
尽管身高长了一些，但他整个人的样貌，还是那种瘦削清秀的感觉。穿在身上的白衬衣虽然略显宽大，但干净得耀目。
以至于他长过肩头的白发都不显得很突兀。
纯白的白发。
他今年也只不过43岁而已，姬野老师算着时间想。
“——请您不要再来了。”
姬野老师觉得心脏在胸腔中急剧下坠，一种冰冷的感觉从那里蔓延开来。
“可是，高远同学……”
“唯独姬野老师，我——”高远遥一自嘲般地笑了一下，然后背转身去，“——不想看到你失望的表情。”
然后他就没有再开口说一个字，后背对着牢房坚固的钢制栅栏，有如具现化的沉默。
一片雪白的沉默。
直至此时姬野老师才发现，他并没有改变。
他还是那个表面随和、内心执拗，偶尔可见的笑容似乎在嘲讽着什么人、也包括他自己的高远遥一。
只不过，成为“大人”以后，他也多了一些面具。
比如面对高中时代的老师，可以心无芥蒂地热情招呼的面具。
他应该……经历了许多事。
$$$
48岁的明智健悟警视长蓦地惊醒，发现身处最浓重的夜色之中。
在噩梦的余味下，心脏还在砰砰地敲击着胸膛，但他准确地伸手到床头柜上，点亮了台灯，并拿起眼镜戴上。
柔和的橙黄色光晕铺满室内，托眼镜的福，本来模糊的世界也一下子清晰可辨，历历在目。
无数次的尝试过后，明智还是没办法习惯隐形眼镜，风靡一时的激光手术也没去尝试，所以有框眼镜成了他忠实的伴侣，以至于曾经被同僚打趣过“眼镜才是本体吧”。
眼镜带来的安全感消弭了最后一丝心悸。明智坐在床头，拨通手机通讯录里的第一个号码。
嘀——嘀——嘀——
等待之余，明智侧过脸，看到床头柜上的电子闹钟显示着“2：17”的字样。
此刻的洛杉矶时间应该是……
嘀——嘀——咔嗒。
在明智迅速地换算出对面时间的同时，一个充满活力的声音从大洋彼岸传来。
“哟，警视长先生，你又在通宵了吗？还是深夜寂寞，想来个跨洋的语音助眠服务？”
“咳咳……”尽管是合法夫妻，明智还是因为那种语气中的“调戏”感有些不自在，同时也后悔自己电话打得冒昧，“抱歉，派翠西亚，我是不是打扰你工作了？”
“工作？哦如果你不是指那些烦死人的开会的话……你能想像吗？在早晨不到10点半的警察局，竟然连个像样的案子都没有！”
派翠西亚·奥布莱恩，哪怕和明智结婚也还保留本姓，洛杉矶警察局干练的女性副局长，以一种夸张的激烈态度回答。
明智因而报之以一笑。
结婚之后，他们两个的关系似乎有所改变，又似乎什么都没变。
各自的事业让他们谁也无法离开现在的位置奔向另一方，16个小时的时差更是令越洋电话也寥寥无几。
也许正因为如此，他们才保持着彼此的新鲜感，不像其他的夫妇那样沦为鸡毛蒜皮大战。
“好啦，话说回来，你究竟是睡了呢，还是没睡？”
“忽然醒了……”
头脑已经完全清醒的明智，觉得“做了噩梦”未免是个太逊的理由，只能含糊其辞。
“奇怪，你从前的睡眠质量没有这么差吧？”
该说是出于熟悉，还是同行特有的职业敏感呢？听到电话对面这种质疑的明智不禁想。
“做梦了吗？对了，你白天有见过什么人？”
不论是哪种原因，她都已经逼近了真相。
明智决定放弃抵抗，简单讲了姬野老师来访的事。
“这样啊！你和你们那个臭名昭著的教唆杀人犯‘地狱的傀儡师’，是同一所高中毕业的呢！而且看起来，也都是那位老师心爱的学生……你是因为这个心里不爽的？”
“怎么可能……”明智的回答听起来更像一声叹息。
早在姬野老师归来，点破这一层关系之前，事实上，是在高远遥一终于落网的时候，他已经把关于这个人的出身、经历、社会关系，乃至于一举一动都查得很清楚了。
也想起了自己还是大学生时，偶然回校看望姬野老师，听她提起的那桩发生在魔术社的离奇案件。
……所以，是因为这个吗？
因为尘封的档案中无法给出结论的事件，经由故人重逢被再度翻出，而激发起心底沉睡的那种猎犬般的刑警的本能冲动？
“如果当时你在的话，应该能查出真相的。”
那一年——明智的回忆渐渐清晰起来，那是他进入大学的第二年，在他刚满20岁的时候——姬野老师面对来访的他轻叹道。
语气中不无惋惜，但也没有太认真。
因为没有人再被杀，或许那潜藏在暗处的杀人魔已经停手了。对于警方也好学校也好，事件的影响力总会过去，人们重新步入正常的生活轨道。
只有明智，或者再加上那位一直暗中窥伺一切的嫌疑者，才明白，事情还没有结束。
没有结论的杀人事件，绝对不可称之为结束。
“……局长……工厂地……枪击……”
电话那头传来隐约的急促语声，然后是奥布莱恩局长中气十足的大叫。
“所有人集合！防暴装备……”
声音穿透话筒的一刻就从中折断，留下明智警视长在这边望着已经挂掉的电话苦笑。
看起来，正如他无法帮上派翠西亚的忙，他这边的事情，也必须一个人去解决。
“或者，再去和‘他’谈一谈……”明智出声地自言自语，似乎在下定决心。
$$$
“警视长先生好像很闲？”
单人囚室里的人仍然背对着栅栏门坐着，只是把脸转过一半，用眼角的余光瞥着门外的明智。
“是因为姬野老师的来访，唤起了你对学生时代的回忆，所以特地来开一个特别的同窗会吗？”
话说的是事实，但一如既往带着冰冷的嘲讽，不知道是在嘲讽明智亦或是他自己。
早就对各种罪犯的垃圾话免疫的明智，连眉梢也没有动一下。
“我确实早就听说过你呢！”高远遥一自顾自地说着，仿佛真的在同窗会上见到阔别已久的同学，哪怕当年感情平平，也愿意多聊上两句。
“每次考试都以满分名列年段第一啦，做什么事都能做到完美、是个真正的天才啦，还有……”笑意不仅从嘴角，也从高远的眼角透出，没有温度的笑意，“‘秀央的福尔摩斯’？”
“人总有年少轻狂的时候。”唯独对最后这个称呼，明智轻松地哂笑了一声，“除此之外，别人给予我的任何评价，无论是否合乎事实，都是我不能左右的，所以也和我没什么关系。”
他自以为已经说得足够轻描淡写了，因为他其实也知道，那些套着光环的往日荣耀，会给能力不足者——比如某位名侦探的孙子——带来多大的心理压力。
但高远应该不会的。
在明智心里，这是一个和他自己同样优秀——或许，稍逊一筹吧——的天才，一个充满艺术追求的高智商犯罪者。
尽管对任何形式的犯罪都不可能认可，但“高智商”这一点，委实给明智以同声相应之感。
他想高远大约也有类似的感觉。
然而，高远缓缓地伸出一只手捂在脸上，并在手掌下呵呵冷笑。
他的样子像是听见了天底下最好笑的笑话。
“你是怎么做到的？”他带着喘不过气的笑声问，“活了一把年纪，还像个从没被现实教育过的公子哥？你见过的罪案应该比一般人都多好几倍吧？”
明智直接无视了这种挖苦。
“我无意和你这种人讨论什么初心。”
“这么说，警视长先生的确是为了正义才选择这个职业的呢！东大法学部的优等生，在校期间就通过了司法考试，明明可以走上前景无限的仕途，却甘心情愿跑去当个在泥里打滚的刑警……”
“你今天的话很多呢。”明智出其不意地打断了对方历数自己履历的滔滔不绝，从走进特别监狱起第一次，在眼镜片后露出微笑的目光，“面对我让你感到不自在吗，高远？”
“你在说什么？”尽管矢口否认，高远遥一还是不自觉地住了口。方才那种眉飞色舞的兴奋神情从脸上抹去了，此刻的他眼眸低垂，目光沉静。
“也许……是吧？”沉默了很久，他才重新开口，变得谨慎，字斟句酌，“身为罪犯见到亲手逮捕自己的警官，有些不自在也是正常的……吧？”
在深暗的囚室背景下，白发和白色衬衫的他显得分外孤寂。
然而明智此时意识到的，正是姬野老师当时的感受。
——眼前这个人，他有许多不同的面具。
如果换作是别人，比如当年的某位热血有余、头脑不足的下属，想必会被他的样子蒙骗过去，而后因为心生怜悯，结束这一场谈话。
明智带着一丝温煦的微笑想。
幸好他自己是不会被这样就骗过去的。无论是歇斯底里还是脆弱无助，这些面具他都已经见过太多了。
“魔术社的那个事件——就是你在秀央就读那一年发生的案子，”趁着高远安静下来的时候，他直截了当地说出自己的来意，“究竟是怎么回事？”
这一次，高远没有再装出惊愕之类的表情，他缓缓抬起的眼中有不出意料且饶有兴味的笑意。
“你想问我是不是凶手？如果是的话，我到底用什么手法杀害了藤枝椿、黑江真砂也和雾岛纯平的？”
高远开始咯咯地发笑，同时目光第一次正视明智的眼睛。
“你猜我会不会对你说呢，刑警先生？”
他果然对那个事件很在意呢！明智在心中喟叹一声。
否则的话，就算是当事人也好，恐怕很难在时隔近30年之后还那么快就叫出三位受害人的全名。
“如果我是凶手——其实对现在的局面也没有影响了不是吗？毕竟我已经是在押的杀人犯了……顺带提一句，我听说你对我的刑期有所不满，正在积极准备继续上诉……”
“你的消息很灵通嘛！”明智冷不防插入一句，“和在‘外面’的那些手下，一直有联络吧？”
一边说，一边目光向下，直至落在对方的手上。
那双纤瘦修长、具有着一流魔术师的灵巧的手中，正拿着一本《红与黑》。
虽然还没有证据，但明智的直觉告诉他，问题出在这些几乎是源源不断送进高远囚室的书上。
“我会告知监舍看守，从今天起不再直接把外面寄来的书籍送给你，以前你看完废弃的那些也不会送到集中的垃圾处理点，而是就地粉碎销毁。”
从表面上看，高远的神情波澜不惊，但很难说他是否又戴上了一张面具。
“哎呀哎呀，”他带着那种嘲弄的笑意说，“你对我的‘照顾’，有点令人难以消受了……说起来，你要求法院改判我什么来着？死刑？”
“是的。”
“就那么恨我嘛，刑警先生？”
“我对你的态度无关紧要，”明智望着那双带着恶意的笑的眼睛说，“我所做的，只是要让你不能再犯罪。
“永远。”
作者有话说
第1章 001
，还差