下一章 目录 设置
1、[01]爱邻人 ...
-
星期天的早晨，起了很大的雾。三辆车在神奈川往东京的高速路上连环追尾，造成了将近两小时的交通拥堵。很难说这一切和柳莲二有没有关系。说无关，是因为他休假在家；说有关，则是因为他的年终考核必将受此影响。
这年头谁都得有点副业。楼上的中年男性每周四傍晚都会出现在三公里外的知名gay吧跳脱衣舞，这是房东太太在闲聊时透露的。只要你足够和善，大家就会告诉你所有秘密。柳莲二的副业没有那么刺激。他白天是神奈川一家出版社的编辑，晚上也是。此外，一年四季，三百六十五天（严谨的说，有时多一天），他还是天堂委派到人间的天使。
Angel，字面意思。不是gay吧用来调情的那种称呼。
看到电视新闻时柳莲二动作一顿，手中的茶差点洒在桌上。他轻吐出一口气，把那位超难对付的作家的稿子放到一边，这才靠着桌子站定。连环追尾，大塞车，数不清的延误，考试迟到，错过会议，赶不上飞机——无数连锁反应产生的怨气势必聚集在神奈川上空，他努力工作半个月，制造十件好事，五次幸运，一场告白，都未必能够正负相抵。
这简直是地狱的杰作。和他手头还没校对完工、错漏百出的稿子一样。Hell，字面意思，并非一种修辞学意义上的夸张。
柳莲二诞生于公元前49年，那一年，如果非要说世界上发生了什么大事，可能是恺撒在卢比孔河畔掷下了骰子。这倒的确是一种修辞学的用法，事实上，恺撒没有掷骰子，他只是率领军队淌水而过，兵临罗马城下；上帝也没有。尽管《上帝掷骰子吗》这本通俗物理读物在高中生阅读群体内部畅销，但上帝的确是经过深思熟虑，在公元前6000年左右创造了世界——光，风，雨，彩虹，人类，星期天，以及一群天使。
作为一名活了2000多年的天使，柳莲二正处于年富力强的状态。对于天堂而言，他用着趁手。由于共所周知的退休年龄推迟（与人类社会不同，天堂甚至从未规定具体的年龄界限，很难说这是糊涂还是明智），这种工作状态还要持续一段时间。
因此柳莲二前天才和房东太太续了租约，并被告知，由于众所周知的经济衰退，房东太太不得不腾出平常拿来存放杂物的房间，租给另一位客人——这个决定并没有多少商量的余地，因为在他获悉此事之前，另一份合同已经签好。只要你足够和善，大家就会假定你能够包容一切。只要你足够拮据，房东就会在你说“不”的时候把你赶出去。
人们很难想象天使需要与人合租。然而，这就是事实。依靠奇迹可以变出任何东西，两样除外——天堂的每月工作汇报，人间的银行卡账户。柳莲二私底下认为，这两者都是地狱的发明。某个叫马克斯·韦伯的家伙说官僚和科层制是现代社会的铁笼，柳莲二认为这是对的；另一个叫卡尔·马克思的家伙认为经济基础决定上层建筑，他也是对的。因为人类想象中通体洁白的天国也建筑在商品交换之上，自从赎罪券被马丁·路德取消之后，他们说，“上帝死了”。其实死的不是上帝，是天堂的财路。从此天使降临凡间，在做好事之前，首先得保证自力更生。因此那通体洁白的神圣学院愈发沦为职业教育培训中心，柳莲二半个世纪前还特地去那儿考了张注册会计师资格证回来。
这位Marx与那位Max都是德国人，当然，这只是微小的相似。他和那位新室友都是日本人（至少按照人间的分类），但两人之间的差距说不定大过天堂与地狱。
柳莲二低头瞥了眼表。说好上午九点到达，现在已经九点过五分了。看来新室友是个没什么时间观念的人。
九点一刻。
九点半。
九点三刻。
十点。必须承认，是非常没有时间观念。
你当然没法要求你的新室友守时，就像你没法要求你的作者不写错别字。他把目光从紧闭的房门上移开，做了几页校对，试图转移注意。一种可能是，新邻居被堵在路上了，扛着三个大箱子，风尘仆仆，满腹怨气，急需奇迹净化。另一种可能是，守时本身也没什么大不了的。1700年以前根本没人关心时间，就像没人关心空气。时间无处不在，直到工厂制度把它切成小格，像切蛋糕。现在，只有老板会要求你在工作日早上九点打卡，逾期不候，超时扣钱——在这点上，地狱甘拜下风，据说撒旦都创造不出这种东西。
柳莲二当然是个守时的人。这和历史进程无关，只是一种性格特质。他喜欢一切规律的东西，时间观念，俳句创作，数据运算，当然，星座运势和每月汇报除外。前者将他解读为令人不安的双子座，后者，保守估计没有人会喜欢。因此对他而言，新室友的迟到如同某种令人不安的预告，昭示着和平生活即将脱轨的现实。
他坐在椅子上，茶水一滴未动，已经凉了。隐隐的烦躁浮上来，搅动屋内静止的空气，昨夜吐蕊的冬兰如有所感，悄悄合上了花苞。天使的情绪是可以影响周围环境的，恶魔也可以。区别在于后者通常不加收敛，放肆炫耀，并引以为傲。这冬兰自他搬进来便在了，四年只开过一回花，完全不给天使面子，可以说是很有想法。柳莲二余光瞥见它耷拉的叶片，觉得颇为抱歉，便站起身，决定去楼道透透气。
刚推开门就看见有人“嗖”地窜上了楼。速度快得只留一道残影，好像刚从百米赛跑会场下来，发动机还没冷却。柳莲二怔了怔，俯身捡起飘落在地的便利贴，却听见咚咚咚一阵急促的足音，原来是那人从楼上返回，咻地停在他面前。
运动鞋是最新款，不知如何描述，厚厚的底看着像轮胎。衣服挺整洁，可惜颜色撞成了油漆工工作服。如果这也算时尚，那百分之九十五的人得承认自己没有时尚细胞。目光往上，一张写满不耐烦的脸，卷发乱七八糟，大概率昨夜没睡好。“0221在哪里？”
柳莲二心想，现在的年轻人真是不太礼貌。
“在隔壁楼。”停一时，顿了顿，“这个单元的号码只到15。顺便问一句，这张便条是你的吗？”
“是……是吧。”对方根本没把这当回事，扔垃圾似的，把便条往兜里一揣，抄起外套便往楼下跑。
单元门轰然关上，柳莲二转身进屋。日行一善，天使的分内事，或许能够抵消大塞车产生的糟糕情绪，尽管只有千分之一。指点迷路的羔羊总是让人愉快的，虽然那家伙看起来更像是被海浪冲上沙滩、还没搞清楚状况的裙带菜。
两分钟后这团裙带菜再次敲响了他的门。
“我说错了，我要找的是0212，”来人捏着那张皱巴巴的便条，眼底光影流转，仿佛突然意识到日语里还有敬语这套规则，“你——您知道0212在哪里吗？”
不是吧。柳莲二心想，你可以抬头看看门牌的。
然而他到底没有说出口。他端详着这张脸，稚气未脱，生机勃勃，神采飞扬，只是看上去有点倒霉。那点从见过房东太太后便萦绕心头的不安终于坐实，他让出一条道来，有种松了口气的错觉。
好吧，他默念，如果这也是上帝的安排。
“这里就是0212。如果那张便条没抄错的话，我猜，您就是我的新室友？”
