《不问山海》怀南小山

11、第 11 章

　　2018年，我和罗震在无锡举办了婚礼。罗震开了一家建筑公司，他的生意刚刚起步，我给予他一部分资金帮助。我的美甲店转移到家附近的商城。

　　次年春天，我顺利地怀上孩子。罗震很高兴，这一年，他的公司也做得蒸蒸日上。一切都在往好的方向发展。我孕期心情竟然意外的好，胃口大开，常常和在无锡结交的一些朋友出去逛街吃喝。随着腹中宝贝的长大，我的体重也日益增高。

　　美甲店的生意暂时搁置，过了立秋，我打算找个地方去玩一玩。罗震说陪同我一起去，我知道他对我的关切出于担心，我说真的不必，让他在家里好好工作，我决心一个人出去转一转。

　　去哪里呢？八月的尾巴，暑热未消。我深思熟虑，买了去赤峰的机票。

　　坐上飞机时我有一丝后悔，但我总听人说，最好的释怀就是在面对过去时也能表现得足够坦然。

　　这一年我29岁了，我终于努力地活到了“他的年纪”，我本该看透很多事了，何必执着将自己困在年少时的一场露水情缘。

　　曲小涵，放下吧。

　　赤峰很宁静。我去草原走了走，待了两三天，我犹豫着，最终还是去见一见他的姥姥。毕竟老人家当年请我吃过饭。

　　她住在一间农家小院，我去时，姥姥正在给花圃洒水。

　　我推门进去，微笑说：“姥姥，您还记得我吗？”

　　“欸，你别踩我菜上。”老太太含糊地喊了一声。

　　我忙缩回脚。

　　她打量我一番，说道：“小孩，是吧？”

　　我愣了愣，笑着说：“对，我是小孩。”

　　我诧异于她竟然还记得我，她请我进去坐坐。我说我一会儿傍晚要赶车，待一会儿就走。她点头：“好，好，待一会儿。”

　　她给我沏茶，看见我的孕肚，问我：“结婚多久了？”

　　我说：“去年结的。”

　　我端起茶杯，她点一点头，没再问别的。我挺忐忑地开口：“严净昀，应该也结婚了吧？”

　　姥姥看了看我，忽然眉目悲切：“净昀啊……姑娘，你还不知道？”

　　我说：“知道什么？”挺尴尬的，“其实我跟他很久没有联系了。”

　　姥姥说：“净昀，他早就走了。”

　　茶杯中的热水烫到我的上唇，一片麻木。这句听着不切实的话令我耳膜与心脏一阵刺痛。我的天灵盖也是麻的：“走了……走了是什么意思？去美国吗？”

　　姥姥摇着头，眼尾压着。她的表情让我看透一切。

　　她喃喃说：“他都走了好几年了，你怎么会不知道？”

　　她重复着“你怎么会不知道呢，你怎么会不知道呢。”

　　说着说着，老人家声音颤了颤。她自己也端了杯茶，镇静心绪一般饮下一口，然而悲痛实在难以克制，年过八旬的老人在我跟前落下泪来。

　　我放下茶杯，机械摇着头：“我不知道。为什么？为什么？他不是在国外吗？”

　　她说：“是，他是在美国出的事。”姥姥哽咽着，掏出一只帕子擦着湿润的颊。

　　姥姥告诉我实情。2016年冬天，严净昀殒命于洛杉矶街头一场枪击案。他在车里中弹。两颗子弹，一颗击穿他的肺部，一颗嵌入他的心脏。

　　有人说是意外，有人说是蓄意谋杀。那个月月底，他的父亲在狱里自尽。

　　我终于懂得什么叫脑袋别在裤腰带上过日子，人在身不由己时，都是命运的棋子。

　　我扶着绞痛的心脏，想要站起来，姥姥赶紧过来扶住我，怕我伤到肚子里的孩子。于是我又跌坐回去。

　　我想哭，但只紧皱着五官。流不出眼泪。这个消息来得太突然。

　　我该怎么消化这一件事：严净昀不在了。

　　我不知道应该怎么去接受？太突然了。

　　我的胸腔止不住地颤抖着，从灵魂深处发出悲痛的呜咽。我垂着发胀的胸口，姥姥过来拉我的手。

　　我说：“为什么……为什么……”

　　严净昀和姥姥交代过，万一他有个三长两短，尸骨要被安葬在赤峰。因为他在这里度过了一段最安宁纯净的时光。也是在这里，他付出过一段最无暇无畏的爱。他和姥姥说：只有在小涵身边，才不用提心吊胆过生活，我感受到真正的自由。

　　如今回想，他那一句句的“别怕”究竟是说给谁听的呢？逝者解脱，生者悲鸣。从此，严净昀长眠草原，远离纷扰。从此便也彻底心安了。

　　姥姥向我转达，我一声不吭地听着。

　　三年过后的今天，我才迟迟知晓这一件事的始末。我不停地在想，那会是怎么样的一个夜晚？那是怎么样的一个街头？他会不会觉得很冷？他会不会觉得很疼。他出事的时候我又在做什么？我好像着了魔一样在自责愤恨地回想，那天我究竟在做什么。

　　我一个人在草原上走，看一看天，看一看地。走着走着我就迷失了方向，但我还在往前走。

　　落过雨的草地上有一方凹陷水塘，我低头看去，映出一只天上的飞鸟。我看到我自己的脸，是三年前的样子，我替她问一句：“你安息了。我要怎么过？”

　　耳边一阵风呼啸而过，我得不到回应。

　　我问王绪亭拿什么赔我，我得不到回应。我问严净昀我要怎么过，他也不会告诉我答案。人生就是这样，在没有回声的牢笼里把自己困死，在看不到尽头的甬道里无望地向前。

　　姥姥告诉我他的墓地在哪里，我不会去。我只当做他在某个角落过着平静的生活。他不来找我，只是因为不爱我。

　　你一定在哪个我没有去过的国度好好地活着吧？

　　你结了婚生了孩子，和我一样。我们一起埋葬往事。往前走。那三年不过是一场露水情缘，没有什么值得牵挂的，对不对？

　　离开草原时，我看见一只蝴蝶飞过来，它向我飞来，最终停在我肩上。它煽动着翅膀，我挥一挥手，也赶不走。我哭出声来，说了一句，“我好想你。”

　　它伴我直到路的尽头，我对它说：“别跟了，严净昀。”

　　它绕着我盘旋两周，落在我的发梢。外面的景象是赤峰辽阔的黄昏，最后一抹光线下沉，灿烂的银河显出迹象。

　　我好想飞奔离开，弃它而去，可我又舍不得。我对它说：“我要开始新的生活了。”

　　然后我转身上了巴士车，余光看到它停在车玻璃上。我不明白，为什么一定要这么执着呢？

　　严净昀，你是不是也舍不得？

　　我背过身去，止不住地泪如雨下。旁边的女孩过来问我有没有事，塞给我一包纸巾，我拿着纸擦脸，哭一阵停一阵。

　　蝴蝶趴在窗户上，悄然送了我将近五公里的路。我一流泪，它就会振一振翅膀。

　　他是不是也会舍不得？

　　他再也不会抱着我哄我，让我别哭了。

　　返程的路上，我去听了草东的《山海》，这首歌无关爱情。讲的是人生与失意。即将步入三十，我渐渐也能听懂一些摇滚。我此刻，才能和十年前的严净昀发生一丁点的共鸣。

　　我们之间的山海，是南北歧路，是身份悬殊，是灵魂错频，是天人永隔。是一切不可逾越。但爱高于一切。

　　从前，我悲伤着“所爱隔山海，山海不可平”，而今我渐渐释怀，在那暗无天日的年少岁月里，爱你一场，不问山海，这就是相遇的意义。

　　六个月之后，我的女儿出生。

　　她叫昭昭。长相随我多一点，眼睛像罗震。要命的是罗震的眼睛不好看。我因为这事还急了一急，罗震笑眯眯地安慰我说：“女大十八变，长大就好看了。”

　　我气得推开他，叫他滚。要不是他，我能生出眯眯眼的娃吗？罗震抱着我笑。

　　罗震对我好得没话说。过年回村，村里人都说我嫁得好。我说：“你们别当他面说这些，尾巴要翘到天上去了。”

　　罗震臊得脸红，村里的亲戚哈哈大笑起来。回无锡之后，罗震带我跟他几个朋友聚了聚。他一般聚会都会带上我，主要也是为了让我放心他没在外面瞎搞。因为我说你要是在外面乱搞我就让你做太监。他就时刻把我带着。

　　那天在ktv玩，我把昭昭也带过去了，昭昭性格还挺像我的。很闹腾很自来熟，话还没学会说几句，已经能巴着场子里几个长得不错的小哥哥玩了。他们闹着说这小孩儿是色胚。我都没法反驳，笑得惭愧。

　　有个我不认识的男人点了首歌，老狼的《虎口脱险》。歌词是：说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界。爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。

　　听到这句的时候，我跟罗震要了一下我包里的纸巾，他给我递过来，我说我去一下洗手间。

　　我进了个隔间把门锁上，没有解手。我站在那个狭窄逼仄的隔间里哭了二十几分钟。没怎么出声，外面来来回回的人很热闹，没有人知道我在里面做什么。直到罗震给我打了个电话，调侃我：“是不是掉坑里了。”

　　我说：“我有点困了，我带昭昭先回去了。”

　　他说：“行。我跟你们一块儿回吧。”

　　我说：“没事，不用，你客户不是在呢。有点眼色。”

　　罗震想了想，说：“好。那你到家给我报个平安。”

　　我说嗯。

　　那天回去睡得早，也睡得沉。一觉醒来就大天亮了。其实遗忘就是这么简单。睡一觉就好了，什么都过去了。

　　2020年年初，疫情开始发酵。各行各业都受到影响，我跟罗震都居家办公了。他的公司受到一点影响，但当时突如其来的疫情令所有人措手不及，一时半会儿只顾活命，没想的那样深远。等到经济的重创打击到头上来，时间又过去了大半年。

　　疫情好转，我们又重整旗鼓再次上路。人生就是这样，好一阵坏一阵的。幸好罗震很乐观，他没说半句烦躁焦虑，就闷头干事。我对他也很有信心。

　　昭昭会走路了。她的话很多，我妈说她跟我小时候闹得如出一辙。

　　我苦笑着跟我妈说：“我小时候事儿你还记得呢？”

　　我妈说：“记得清清楚楚，你怎么折磨我的。”

　　我哈哈大笑。我妈还幸灾乐祸地说：“你怎么折磨我的，你丫头就是怎么折磨你的。风水轮流转啊！”

　　那天我在阳台洗头，外面天际压着黑云，我们家的小麻烦精趁我不注意又钻进卧室里翻箱倒柜起来。

　　不知道她找什么，等我注意到的时候，昭昭手中已经握着一个口琴盒。我见状，连头发上的水都没擦干净，匆匆忙忙过去拦她的手。

　　昭昭抠了半天，盒子被顺利打开。紧接着“啪”一声，口琴重重地摔在地上。

　　我啧了一声，也没忍心怪孩子，我一边告诉她“找什么跟妈妈说，不能乱翻知不知道？”一边夺过去她手里的盒子，又躬身拾起口琴。

　　是在这时候，我发现在口琴下面还压着一张纸片。我并未仔细看过，因这么一摔，东西才露了出来。

　　捡起来看，上面是一行手写的字。白纸黑字，三五年了，字迹都显得浑浊：【小涵，这是给你的承诺。我爱你。】

　　我看着这行迟到的告白，手里的水珠噼里啪啦落在地板上。我站在那里怔怔地看着，很快视线失焦。身侧的昭昭又去旁边翻找她的玩具。

　　罗震听到动静，来房里问怎么了？

　　我把东西塞回去，说：“没什么，你快把她抱出去，老在这儿乱翻东西。”

　　罗震把女儿抱起来，拿着一袋威化饼干逗她。房间里终于安静下来，我拎着湿漉漉的头发，继续去阳台清洗头顶的泡沫。

　　下午四点，天彻底阴沉了下来。漫长的夏天要来了。

　　雷声骤起，暴雨崩落。我确信我已经修炼得坦然，许多的恩怨爱恨落地生根。我往前看，结婚生子，回归世俗。

　　然而这样的盛夏与绿意之中，偶尔的偶尔，眼前也会一晃而过赤峰的草原或北京的晴雨。这叫什么呢？不思量，自难忘。

　　【完】