《两百年后》抽屉

1、两百年后

　　两百年后
　　□抽屉

　　2001.9.18

　　稳婆带来个姑娘要寄养在刽子手这边，他退役后就住在勾乘山的废墟里，在暖亭后种了两亩藕。暖亭，只是行将倒塌的回廊尽头的一个池塘，出口对着浦阳江，有几块砌石、一座桥，冬天刮风会冻死人——却叫“暖亭”，难道两百年前四季如春？

　　“给你洗衣服做饭，得空陪着说个话；身子骨又硬，还能挑石头。”稳婆说着使劲拍了记姑娘的腰。她给女犯验身多年，还兼当媒婆哭丧，似乎总能从石缝里刨出活女人来。“她的耳朵有些背，所以得对她大声嚷嚷。”那个窄脸姑娘是个可怜的聋子，她正侧着脸对着黑黝黝的廊门，里面柱子倒了一大半，一直没修好，像是咧开的缺牙大嘴。

　　“有人唱歌。”姑娘自以为小声说了一句——还是让他俩吓了一跳，稳婆笑起来，“你听到‘有人唱歌’？”
　　姑娘严肃地点点头。
　　“唱的什么？”稳婆问，“是男是女？”
　　“男的，是外国话……兮……兮……”
　　“是有人听到过歌声……”刽子手挑起石料三步一跳穿过青藤缠绕的廊道，他五十四岁了，肌肉匀称、只是发了硬，看起来更干练。他准备把暖亭四周砌好，在山上种藕，这本来就是件怪事。稳婆示意她跟上去，自己就放心地转身回家。聋子默默地看着他叠石子，“还有人看到过无头或缺胳膊少腿的鬼影徘徊，在廊道里跳舞。”刽子手头也不抬继续喊。
　　“不用这么大声……”她说，“我只听不见不想听的东西。”她的声音慵懒，带着柔和的拖音。

　　设计和建造这堆废墟的人都是天才——也许当初并不是废墟。它的分厅一半陷在悬崖峭壁里，外围当初估计一半是竹制悬楼；所以轮到后人没一间好房间可住。之所以刽子手要聋子举着火把，自己端了木桴朝石壁上的凹坑一路捅过去；是因为廊道正中有间带旋转门的暗室，根据它的宽度与廊道的石料用费，说明这样的暗室还存在不少。聋子对他认真的劳动态度抱以赞许，虽然还不明白他要干什么。事实上，他很少说话，他俩在一起非常安静。

　　一连四天一无所获，聋子睡在暗房里，刽子手躺在门外，一株梨树在月光下静静地在风中舒展着花瓣……

　　第五天刽子手被天花板上震下来的浮雕砸坏了脚，他是蓄意要从廊道里刨出所有整料去砌池塘去填地基的；聋子正好给他送了饭背过身去离开——她一开步就永不回头。刽子手喊她，“喂——”，很明显，这不是她想听的；于是只好抄了块浮雕砸她的腿，溅起的石头星子弄痛了她的脸。然后第二道暗门就开了。“有一个奇迹已经足够。”他说，她掺着他站在门外观望——这只是道柜门，里面放了几堆竹片。
　　“你识字吗？”她问。
　　“一个都不认识。”
　　“我也是。”
　　“这大概是最后的秘密了。”
　　“为什么？”
　　“每个秘密都等着某个特定的人，人到齐了，秘密就消失了。”刽子手小心地把竹片碎末抹笼，捧起来，“这归你。”
　　“那你的是什么？”
　　“那些鬼魂。”
　　…….

　　“晚饭要加菜吗？我可以做醉鸡。”
　　“加菜？”他有些奇怪。
　　“不是有客人吗？”姑娘放下洗衣篮子，“那边有个年轻人在吹萧，在廊道末段的短桥上。”
　　“年轻人？这里没有别人。”
　　“穿着貂裘，肩膀隆得很高，他还对我笑。”
　　刽子手停下活，“我得去会稽。”他想了很久，“别随便去碰那些凹凸不平的石头，别靠在墙上，走路每步都要踏稳……”
　　“我和你一起去！”她固执道。
　　“路又不近，还要爬山。”
　　“所以要跟你去。留在这里我给谁烧饭？”她站起来，眼眶湿润、胸脯起伏。
　　“那么来吧。”

　　到会稽时雨很大，他俩绕了木客山一圈，水流指出了盗孔。“已经打了一个洞。”他摇着头，可是蓑衣太重，看不出他的颓丧。

　　“是他的？”聋子小心翼翼地问，因为刽子手如此重视，她也对桥上的“他”满怀畏惧感，虽然那年轻人神态轻松。

　　“这场雨会毁了他。”刽子手把一颗粘满黄泥的石子踢进洞里，悄无声息，“也许还没打通，也许这本来就是义冢。”聋子握紧了他的手，她并不十分理解，但对他关切万分。

　　“下面……”他向她解释，“用木炭和黏土或是什么的封住国王的身体，不让他受潮虫蛀，就像保管旧衣服一样，当然出晴的时候也不能拿出来晒……”她听懂了，笑起来。

　　“他就那么躺着？还是有棺材？肯定不是用席子。”

　　“国王快死的时候，巫师会带他到树林去，按他的身体挑选一株树，把中间挖空，装进他的尸体……在这棵树生长的地方下葬，种上小材，等到来年，他的坟上就会长出新树苗……”聋子顺着他的目光环视着参天大树，“两百年了，这些都是他的血肉。”“我得去告诉那些当官的。”他想了很久，对她说，“你回去。”

　　“据说他死的时候已经七十多岁了……如果他不是个死了的国王，我不会去管他；活着的国王也轮不到我来管……活着……如果这次我能活着回去，那说明命还很硬，那样，我就对她说——生个孩子……”

　　刽子手于九月初三抵达国君的宿营地。这里简直像杂货铺，有鲁国人、吴国人、楚国亡命客、越国军人和大臣、非文非武的无业游民、寄生虫、阴谋家，简而言之，就像在一个就政治或战争问题进行投机的米市里，看到一切希望、抱负和计谋均已落空一样。……所有人都严阵以待，仿佛灭顶之灾将在半个时辰内来临。只有国王无疆安之若素。显然，他很痛苦，但在默默地忍受煎熬。军队已经土崩瓦解，装备不足，粮草缺乏，就近征召入伍的士兵缺乏训练，不能取代倒毙沙场的老战士。战斗刚一打响就有众多优秀的军官战死疆场。原吴国诸侯对战场上的失利不满，不再履行诺言，拒绝派出一支一万至一万四千人的部队，并且傲慢地拒绝缴纳军费，致使越国的国库濒临枯竭。

　　满脸不耐烦的仆人匆匆地问他爵号，绵软的吴音；然后说国王正在开财政会议，下一句又随口道“他一定还没起来”。一个年轻人被持盾侍从拖出来，大喊着“陛下，您若不愿与楚国人媾和，就发给每个士兵一把剑，命令他们自杀，再打一场新的也是最后的战役，结果也会一样，并且还会为久经征战、攻无不克的楚国军队敞开越国的大门！”因为又要说的快又要用文雅的敬语，不断地咬到自己的舌头……国王比他的仆人吴国口音更重，还要劳乏七倍，躁烦地来回踱步。“允常爷？”他有些茫然，仿佛听说了一个古老的巫师姓名，“噢，是的，句践的先王，”他沉思片刻，“遗失了些什么呢？我是说，那里本来随葬了多少？”随葬了多少！开国君王，也是唯一一个埋葬在本土的国王。他准备开挖祖坟来充实军费吗？“国王的债台比他的身价还高……”刽子手喃喃道，想起那个古老的笑话，“我君欠帐一万万——呸！早就不止了，你落后时世啦。”这据说是越国早年弄臣与君王的对话。国王停下脚步、专注地打量窗外一只悠然的画眉，而后两人面面相觑。“您先休息吧。”国王无可奈何地叹了口气。

　　两个月后，这位国王看着河对面的岸边有一位骑士走到欢呼的部队前面，身后跟着衣着华丽的护卫马队。在鲁国营地里能清楚地听到楚国人高声欢呼万岁的声音。鲁楚两位国王同时从不同的方向踏上余皇大船。越王未曾接到邀请，只能只身留在浦阳江右岸。这是对他的惩罚。于是他策马向浅滩走去，迈进水中，直到江水淹没马鬃，才收缰勒马，惊恐不安地注视着将要决定他命运的那座船篷。

　　刽子手回来时聋子正蹲在廊道前的台阶上，头埋在膝头。
　　“为什么难过，孩子？”他柔声问，相当疲乏。
　　“他就在那儿！”姑娘哭起来，“立在桥头吹萧。”
　　“可是那儿什么也没有，桥已经断了，连只乌鸦也停不住。”
　　“我知道！”姑娘大声道，泪花迸射，“所以我才哭。”

　　刽子手举目望那随风翻滚的荷叶，在早晨匍匐着的阳光中，间中升腾起缕缕暖雾……