11、「黎无回」 ...
-
这是离开黎无回后的第三个平安夜。在邱一燃看来，这和之前两个并没有什么两样。
六点起床，她照例洗了个热水澡。
过去一个月，她残肢处的磨损红肿终于恢复一些，不至于每走一步都磨得痛。但反复疼痛是常态，医生叮嘱她平时得多注意保养。
天蒙蒙亮的时候，她穿戴好假肢，动作很慢地下了二楼。然后就收到卫子柯每一年都准时发来的提醒——
一定要记得吃个苹果，做我们这行不能不重视这个节日。
邱一燃没有在平安夜吃苹果的习惯。
对她而言很多事她都不想去在意，节日也早就和过往普通的每一天，都没有任何分别。
照例从早忙到晚。
开着车到处接客、拉客，偶尔瞥见路边摆的杂志摊上有张风情万种的脸……
她没来得及给自己买苹果。
原本是热闹繁杂的节日，打车的人多，高铁站外，写字楼外，都挤满了打不到车的人。
但纵然打不到车。
上车的人看清那贴着的残疾标识，多半也就下了车。
最后能撑下来坐她车的，大部分也都是短程才敢坐。
来来去去，直到晚上九点。
她送了个客人到高铁站。然后就干脆在高铁站附近等单。
这时才瞥见有个面包店外面摆着包装精致的苹果，她鬼使神差地推动车把手。
而也就在她刚刚推动之际——
车门忽然被急匆匆地敲响。
有个穿得很厚实的乘客在外面很着急地问了一句，“您能出来帮我搬下箱子吗？”
邱一燃的手在车门上停顿片刻。
看着乘客在外面呼出的白气，还是打开了车门，
“好，您稍等。”
车门推开，冷风刮面。
她将左腿踏到地面上，用力牢牢撑住，动作很慢但很平稳地下了车。
尽量掩饰自己脚步的一深一浅。
走到车后打开了车后备箱，然后又去接乘客的行李箱。
再走过去——
那乘客却突然将行李箱猛地移开了。
邱一燃缩了缩手指，动作慢半拍地抬头。
而刚刚脸色焦急的乘客大概是目睹了她下车的全过程，这会视线还在她左腿上怀疑般地游离。
手紧紧攥着自己的行李箱，像是生怕她活生生抢走似的。
好一会，才尴尬地摆了摆手，“不用了不用了，我打别的车吧。”
呼出的白气在空气中变得冰冷，邱一燃点了点头，很平静地接受了这件事，
“不过今天这里很难打到车——”
“没事，你不用说了。”
这位乘客打断了她，然后竭力拖着行李箱飞速离开了她这辆车的所在范围。
然后像是后怕似的。
急匆匆地上了辆在高铁站外拉满人才开走的黑车。
那句“您可以往那边走一点”——断在了喉咙里。
邱一燃靠在车边，全程注视着这位乘客上了那辆车，才收回视线。
这种事情是常态，几乎每天都会发生。无论今天是不是节日，也都没有分别。
再次瞥见面包店外那些包装精良的苹果，她没了任何想要购买的心思。
尽管从前她很喜欢平安夜。
也会提前买好圣诞树在家里布置，十四岁初到巴黎，平安夜那天她在陌生家庭坐一晚上，听自己听不懂的语言，安静地坐着削苹果皮。
后来她甚至养成习惯。
在这天一定要削一条完整无缺没有断裂的出来，才可以入睡。
Olivia那时就总开她玩笑——说她大概是天生的艺术家，因为有强迫症，对一条苹果皮都有如此执拗的要求。
她对后半句并不否认。因为她的确对自己的很多事都有着执拗。
她追求纯粹和完整，想要的事情如果够不到百分百，那她宁愿抛弃全部。
——邱一燃盯着自己缺失的左腿，始终平静地想。
茫市的冬季很单调很阴沉，连平安夜都不会显得温暖。
对面面包店不知何时关门。
已经有店员走出来收走在外面零星摆着的苹果。
等了十多分钟，仍然没有人过来打车，邱一燃呼出一口又一口的白气，准备上车。
今天没有下雪，也不温暖。
然后她就看见黎无回——
圣诞街灯像热带香槟那般游离，女人站在她身后不远处，穿着密不透风的烟囱领大衣，烟灰色衣领盖着下巴，双手插在衣兜里，看起来穿着很温暖。
似乎是刚从高铁站走出来，却又不知道到底在那里站了多久。
“黎无回。”
邱一燃迟钝地反应过来，声音困难地从喉咙中挤出。
即便在车那边的女人面容模糊，但她坚信自己不会认错。
站内站外人影晃晃。
黎无回站在阴影里久久没有动。
像梦，像一戳就破的水面，像静止许久的一面镜子。
就在邱一燃几乎要把这当成某种幻觉时，面前的黎无回突然动了——
女人身影一晃。
像是要往她这边走过来。
而后却迅速转身扶着墙往垃圾桶走去，单薄的后背像是终于承受不住什么重量而用力佝偻着。
然后黎无回突然开始干呕起来。
“黎无回。”
邱一燃快步奔过去。
她已经能听见黎无回艰难的呼吸声，也已经能看见黎无回细瘦的背骨微微凸起。
而当她快走近之前，她又听见黎无回压着声音说，“你别过来。”
邱一燃瞬间站定，不敢再上前。
她望着在她面前佝偻着腰、像是要被直接折断的女人，茫然不知所措。
“你——”
邱一燃的手伸出去，快要抚到那单薄的背脊，却又蜷缩回来，终究归于无能为力的一句，“你是不是哪里不舒服？”
“邱一燃。”
黎无回喊她。
却没有回答她的问题，压抑住自己的干呕，然后扶着墙，挺直着腰。
好一会，匆促地用手背擦干净自己的脸，才转过身来看她，
“我跟你商量件事。”
光影如梦似幻，黄调灯下的女人却表情空洞，冲她轻笑，
“你能不能别喊我黎无回了？”
能不能——像请求，更像悲戚。
邱一燃几乎从未听黎无回用过这种语气说话。
以至于她突然发觉自己无法发出任何声音。
灯影下，邱一燃没有回答，眼圈却逐渐泛起了红——不知道是不是黎无回胃痛太久以至于产生幻觉，看到很久以前的邱一燃。
她记得那时邱一燃会经常为她掉眼泪。
而分手那天明明把狠话都说尽，邱一燃却一反常态，那么无情无义，连眼圈都没有红。
没等分辨出邱一燃此时眼圈泛红究竟是不是错觉，黎无回胃中再次翻涌。
于是她不得不用力撑住墙，佝偻着腰，像是内脏里有无数只蚂蚁钻来钻去，又拼了命地想从口中涌出。
但偏偏，她又什么都吐不出来，反反复复，都只吐了些酸水。
恍惚间她听见邱一燃再次变得急促的脚步声，一深一浅，却变得越来越远。
她没由来地笑一声。
她想的确。
的确邱一燃总是那样迫不及待离开她身边。的确鲁韵也说得对，没有人敢爱她。
然而等她试图再次撑起腰来之际，那阵脚步声又飞速地奔了回来。
夹着喘息声、裹着冬季的风。
带着绿格纹手帕的手径直伸到她面前——手指很瘦，很白，指甲很干净。
黎无回怔住。
她听见邱一燃深深呼出一口气，将手帕很生硬地塞到她手里，
“洗过的，你可以直接用。”
之后。
邱一燃没有一丝犹豫地收回了手。脚尖转了个方向，似乎是想要离去。
却又在走了几步后突然停住。
鞋尖在地面上打了个转，重新转向黎无回，“二十四号，你今天……”
嘴里的话变得迟疑，“你是又开始痛了吗？”
之后在黑夜中停了半晌，才喊她，
“黎春风。”
作者有话说
第11章 「黎无回」
，还差