《金陵女子》休相问

1、第 1 章

　　一
　　迎春出生在腊月，接连几天漫漫扬扬的大雪刚放晴不久，她爸爸到镇上去请产婆，一个两个都嫌天黑路滑不肯来，没办法加重许了酬谢，才求得人家动身，及至到家，她妈妈早就喊了个声嘶力竭，两下里折腾半日，总算呱呱落地，老人家一见又是女娃子，不免暗地里叹一声。
　　迎春祖父在世的时候，家里原也有十多亩薄田，到了父亲这一辈，连荒带卖就只剩下三四亩了，后来迎春添了弟弟，三亩田足养着六七口人，好年头打了粮食也不够吃，更何况遇到水旱灾年，日子实在过不下去，父母狠狠心，将姐姐送给境况稍好的邻村陈家作童养媳。
　　迎春到城里大户何家去做工，便是陈家婶子介绍的，那一年迎春只十三岁。
　　何家是南京巨富，生意遍及全国，谁又知道何家先人何九，最初不过是上海南码头跑沙船的一名船工而已。
　　早在洋轮未来之前，海运以沙船为主，江滩上帆墙林立，尽是平底高桅、巨橹广舱的大船，一船可载百余吨货。那时候海上风险极大，因此船行允许伙友在每船上货时捎一些私货，但进货好坏、畅销与否就全凭个人眼光了，何九为人聪明，眼光精到，而且往来南北各方，交际也广，几年下来，颇有收益。他用自己的积蓄买了第一只船，慢慢地从一条船发展成十数条，终于成为沙船业数一数二的人物。
　　何九发财后，回家乡置产，妻小都留在家里，有子三人，长子早夭，次子从文，只有幼子何信十余岁便随父亲到船上学习，那时何九已开办两家钱庄。
　　何信并没有什么经商的天赋，那时节各国的外资已渐渐拥入中华，丝行大盛，而何信却认为自己经营沙船做的米糖豆麦的买卖，不应该跟人家争丝行的生意，后来丝业囤积倒闭，先是金素记丝栈亏折银数十万两，牵扯钱庄四十余家歇业，连阜康银号的胡雪岩也因囤丝过多陷人绝境，而何信只为自己的一点固执，竟然逃过大劫，不能不说是侥天之幸。
　　何昂夫眼光、魄力都胜于乃父，投资钱庄同时，又将重心移向实业，在上海苏州都开有分厂。事业名望如日中天，似乎只有南通的张謇张状元可与其一较长短。
　　关于何家的发际史，本身便像是一个传奇，而众口相传，又加了一些拾遗不昧，得遇贵人赏识这些因果相袭的玄玄之说，就更成了传奇中的传奇了。
　　当然，这些都是迎春后来陆陆续续听说的。初进府里，因为年纪小，只在厨下做些杂活，白天忙忙碌碌的倒不觉得，晚上睡不着，迎着窗外昏昏黄黄的月晕，眼泪便流下来，身旁的翡翠看见，坐起来问：“怎么了？想家了？”迎春点点头，低声说：“我想我娘。”
　　另一个婢女珠儿说，“这府里有意思的事多得很，包你过几天就不想了。何况到了年节还可以回去。”转头问翡翠，“听说老爷又要娶新姨太太了，是不是真的？”翡翠点头，“你消息倒蛮灵通。”见迎春一脸迷茫，便道，“你才来，这一大家子人上上下下的，只怕要好一阵子才弄得清爽呢。”
　　何昂夫共有五房妻妾，原配夫人姓李，与何昂夫算是门当户对，结缡近三十年，共生二子二女，长子思澄，次子思涯，长女蕴芝，三女蕴蘅。思澄已经娶妻，现为山东督军的秘书长，妻子秀贞和两个双胞胎女儿却留在南京父母这边。次子思涯一直在北京读书。
　　二姨太早逝，只留下一子思源，行三。三姨太太生有两子一女，思澜、思泽和蕴萍。听晓莺说，三太太的脾气不大好，喜欢骂人，但只要你不去惹她便没事。
　　何昂夫的几位太太中，要属四太太的家世最为清华，书香门第，据说还出过几位翰林，可是谁也不知道，这样一位年轻标致的官宦小姐，怎么会屈身做了商贾人家的侧室。她只生了一位五小姐蕴蓉，今年才三岁。但这位四太太似乎不大理会女儿，只将孩子丢给奶母，自己一个人关在房里，不是看书，就是抚琴，平时也很少看她到园子里逛逛。
　　而二小姐蕴蔷却是何昂夫外室所生，那时候太夫人还在，何昂夫并不能随意纳妾，到他能自己做主了，二小姐的母亲却已等不及，撒手西去。下人们私下议论，都说这女子命薄，只怕是生得太美的缘故，大抵“红颜薄命”四字总是有讲究的。
　　待迎春弄清楚这些，已经过了大半个月了。转眼入夏，五姨太进门。那是迎春在何家所经历的第一场喜事。
　　鞭袍声中迎进了新姨太，晚上大排家宴，独四太太说身子乏没下来，新姨太略有不安，站起身来，“要不我再去请一请。”何太太伸手按住她肩膀，笑说：“她素来是这样的，并不是故意淡着你。你就是把她请下来，没吃两口，又要走了。”三太太也笑：“今天她肯下来，算是给五妹妹你面子了，你不知道，我们虽是在一个园子里住着，平时倒难得见上一面呢。”何昂夫并不说什么，只吩咐厨房，挑几样四太太爱吃的菜给她送去。
　　天色已渐黑，迎春装好了菜，就随着珠儿来到四太太住处，珠儿喊了一声，“卧雪姐姐，我们来给四太太送菜。”一个女孩子走出来，向珠儿道：“就知道是你，大呼小叫的。” 迎春见她不过十六七岁年纪，穿着黑湘云纱的大脚裤，红花白底透凉纱的短褂，极是俏丽干净。
　　珠儿吐了吐舌头，将食盒桌上一放，“我们也要回去了，忙到现在，快饿死了。”
　　迎春来何家时间不过两月光景，又一直在厨下帮佣，到上房来的机会极少，这时不免四下观看，只见四壁的书架堆得满满，壁上悬着几幅字画，当时的迎春虽领略不出其中的妙处，却也觉得书香满室，让人自然而然地生出钦羡之意。一弯眉月斜挂树梢，影子模模糊糊的，窗纸漏缝处，吹进丝丝凉风，虽是盛夏，这屋里却几分清冷秋日的萧瑟。
　　却听里面慵慵懒懒的一个声音问：“谁呀？”
　　卧雪忙快步走到里间，过了片刻，掺着一个年轻女子缓缓走出来，另一个婢女眠云拿着团扇跟在后面。上午只是惊鸿一瞥，此刻迎春才瞧清楚这位四太太的样貌，虽不是二小姐那样肤如雪、发似漆的美人儿，但神清骨秀，气度更胜一筹，只是眉宇间略带愁意。她穿着一件秋香色旗袍，水钻青丝滚边，更显得清丽素雅，全无俗韵。
　　珠儿忙拉着迎春上前见礼，“太太快趁热吃吧。”上前把食盒打开，将四碟菜端出来，一碗清炖云腿，一碗福建肉松，一碟冷拌鲍鱼和龙须菜。还有一碗玉田香米稀饭。
　　四太太指着龙须菜说，“我只留这个，其余的都拿走吧。”卧雪说，“今天太太忌荤。”迎春和珠儿对视一眼，两人都微觉奇怪，何家的太太们并没有吃长素的，只偶尔吃吃花素，但迎春记得今天既非初一十五，也不是什么观音素、八日素的日子啊。
　　正这样想着，忽然听得有吟诗的声音，因为四周太静，这声音突如其来，倒把迎春吓了一跳。顺着大家的目光看去，原来是窗外一架鹦鹉，正在曼声长吟，“话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯。红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。”竟然有腔有调的样子，迎春只是莞尔，珠儿早撑不出笑了出来，“有趣，它也会吟诗。”
　　卧雪笑道：“少见多怪，它会念好多首呢，比你可聪明多了。”那鹦鹉似乎得到鼓励，又继续吟道：“乡心不耐双峰高，昨夜慈亲入梦遥――”虽是鹦鹉学舌，却也依稀可见其中的凄凉之意，迎春借着北窗的稀微月光，偷觑四太太的神色，只见一双眼茫茫然望着窗外，眼睑水光莹然，忽然间回过神来，双手用力一拍，打断了鹦鹉的长吟。
　　珠儿讪讪地好没意思，“四太太，我们走了。”眠云送她们出来，珠儿和她小声说些什么，迎春也不理会。那鹦鹉今晚似乎诗兴大发，吟声在身后远远飘送过来，“添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。”迎春以为它还会接着念，谁知反反复复，只是这一句。迎春默默跟着念，添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。但觉声韵无限宛转，却不知是究是何意？忽然想起一件事，问道：“为什么四太太今天吃素？”
　　眠云笑说：“瞧我这脑子，早晨刚问过的，这会儿就给忘了，好像是个什么词人的生日。”迎春疑惑地问：“什么词人？”珠儿不耐烦，“你管呢，说不定是她娘家亲戚。”眠云哈哈大笑，“才不是什么亲戚呢，你不晓我们四太太，正经的斋戒日子她是不理的，反是那些八竿子打不着的什么文人的生辰忌日，却记得一丝不错。”
　　珠儿和迎春面面相觑，大感奇怪。眠云拍了拍珠儿的手臂，“好了，我要回去了。”径自走了。两人回到厨房，一闻到饭菜香气，更觉得饥肠漉漉，珠儿先抓了个鸡腿咬了一口，冯妈笑道，“饿死你活该，谁让你玩到现在才回来。你和眠云两个，粘在一起就分不开。”
　　珠儿口齿不清说，“也不过说了一会儿话。”转脸问冯妈，“你说，老爷喜欢四太太多一些，还是五太太多一些？”冯妈白了她一眼，“五太太才进门，现在怎么知道？”珠儿嘁了一声，“知道谁还问你，就是要你猜一猜，我看是五太太，人又年轻，性情又温柔。”迎春插口，“四太太也很年轻啊。”珠儿撇嘴，“可是性情也太古怪了，我要是男人，才不会喜欢脾气这么怪的女人呢。”
　　大家都笑起来，“可惜你不是男人。”冯妈叹了口气，“到底是官宦人家的小姐，给人做小，怎么能不委屈。她心里苦，又说不出来。”迎春感到一种莫名的愁恻，眼前晃来晃去是四太太那含颦的双眉，忧伤的眼神，和空茫茫的表情。