2、第一天（二） ...
-
地球人口七十亿，单你一人，二十出头的年纪，就开始爱给她人写遗书。
迄今你我都已是三十好几，算来算去，我一共收你七封遗书，在这之前没有一封是打开过。
每一次，你外派，就留我一封如此“遗书”。
我实在恨透你此种行为，恨透所谓“有备无患”，更对你在“死亡”二字面前轻描淡写恨入心髓。
地球人口七十亿，不是单有你出生在和平年代，却单有你不珍惜。大家活在安全墙里，乘二十一世纪互联网风口吃饱饮足，机会如同雨点一般砸落下来。你接到甘雨心不安，用家人遗产开一家餐厅卖茶饮赚不够，要揣一颗活蹦乱跳肆无忌惮的心，跑战地去吃苦，原本漂亮到当广告片主演的女青年，最后被苦难浇头到只能拍灾难片。
二十几岁，你扔我一人在祖国，外出一年零三个月才回我身边。三十好几，你还把所谓“新闻理想”当真，次次把我独留在和平国度，给我一封未拆遗书，留我恨你，恨你让我管你餐厅剩我一人饮茶，恨你痴女坚守理想主义，恨你让我丧人变傻女。白日担惊受怕，梦你淋满鲜血腰都被战火斩断，夜里惊醒，叩心泣血发誓等你回来一定同你分手，又在接通你电话时当下只问，你食咗饭未?
你在电话那边笑。
笑完了，半天不响，只听我话，接我怨，承我恨。那时一通电话不轻易接通，接通后又不知你为何不出声，只剩呼吸，仿佛在我床那边，笑着望我，长发缠绵落我面庞，同时掀我发到背，同我十指相扣，喊我“明小姐。”，喊我“明思曼。”
不知疲倦，一声又一声。
没有人挂电话，电话接通时我通常不恨你，愿意同你等你那边的黎明。
电话挂断，我又开始恨你。
恨你为何那时要眼神迷离望我，为何要将唇隐约贴我颈，要在我背上划你姓名，为何要次次喊我名如同讲情话，恨你之后为何不肯放我走，又恨你如今为何真要放我走。
我不拆你遗书。
是恨你。
七封，相当你十年间丢我七次。我为何不能恨你？
我为何不能丢掉你？烧掉你？
我当然可以。
可你不止丢我七次，还留七封给你多年好友周湛，给你沉默寡言的妈咪裴斯云，给你恣情纵意的阿妹裴慕西。
我不过其中一个“明小姐”。
同你妈咪共同处理这些遗书的，明小姐。
两年前我同你妈咪见一面，才知你早就狠心拍好黑白相片，除我以外所有遗书都让妈咪保管。
我不知你遗书里究竟写何物，也不想知。或者你给妈咪写“我爱你”，给你阿妹写“我爱你”，给周湛写“我爱你”……
但我知你给你妈咪留骨灰和餐厅，给你阿妹留露营车和你那间落灰生锈的两室一厅，给周湛留张中奖刮刮乐和去找初恋的机票。
那你到底留什么给我？
你会不会给我写“我爱你”？
我不拆你遗书。
就当我不知。
-
我留你最后一封遗书在风衣，随身携带，是提醒，提醒我已经又被你丢掉。
雪还是下得好雀跃。
一片一片，像被撕下来的白色睫毛，往下落，源源不断，仿佛从另外国度吹来，将我脚印也掩盖。
街道变成白茫茫一片。
我心生茫然，环顾四周，果然只我一人，手握快饮空的菠萝啤，在大雪里如鬼魂般在异国游离。
我知我常生幻觉。
两年前，我意外撞车，安全气囊弹出，费力睁眼，看见你出现在我车前，也穿风衣戴深灰围巾，你看我许久，我不敢动，额角有液体淌下来，天气好热，我以为是汗。因为我不觉得哪里有痛。
汗淌到我眼皮上，我摸一下，发现是鲜红，还有铁锈味。你叹一口气，一步步走到我面前，打开车门，牵我手，用力将我从冒烟的车里拉出，下巴绷紧，表情似怨怒。
当下我当真以为你复活，顶一脑淌下来的鲜血，一路高兴与你畅聊。我不敢对你怨，不敢讲我恨，怕你被我怨跑，恨跑。
可你一句话不对我讲。
也不对我笑。
恐怕已得知我不拆你遗书。
一路，我傻望你，你却都不望我一下，表情好冷漠。热浪卷着我和你，我以为我们又重聚。结果好心路人替我打十字车，我被抬进车里，昏睡之前看你上车跟医生平和交流，放下心晕睡。
不成想醒来，你又消失不见，我差点真如周湛所说发癫。
急诊科医生讲我脑震荡。
心理科医生讲我生幻觉。
她们都讲对。我不敢不信科学。我拍那么多赔钱片，怎会不知恋人死后产生幻觉来陪同的情节？偏你这个幻觉来迟，一年后才肯来我身边。
可惜还被周湛知道。
她拉我去看心理医生，我被迫接受治疗，认识一个又一个王医生，李医生，傅医生……当下这位，是祈医生。
是你阿妹裴慕西给我介绍。
想来人生真是世事无常，不记得多久以前，南广下雨，我醉成烂泥，同裴慕西在江边大吵一架，醒来见她那双同你相似的眼，瞬间剖心泣血，用力扯她衣领，大声质问她为何要让放任你来丢掉我。
如今她又给我介绍心理医生。听闻她近两年状态也颓靡，不知是不是受我刺激，我突感抱歉，却不知该去何处抱歉。这是你阿妹，或许你该带我去抱歉。
一时之间我才记起，来西雅图初日，也是我同这位祈医生约见初日。
是你打乱我记忆。
次次，我都只能怪你。
我将手里菠萝啤扔掉，从大雪里回去，如孩童般，踩着我印象中来时脚印，带一身风雪，返回酒店，不饮，不食，开明亮到昼夜不分的灯，我变一条真空的鱼，紧贴在墙壁，等人来拎我到案板。
视频电话接通。
我看见祈医生。
西雅图和南广时差十五个钟头，我这边下午五点钟，她那边不过晨早八点。真是难为她，起早贪黑来赚我这份钱。
我想你阿妹介绍祈医生给我大概也有原因。祈医生五官生得漂亮，表情也温和，耐心注视我，像雾，像雨，像一切具有包容性质的液体。
连我都忍不住开她玩笑，
“祈医生，你想不同我讲话就赚我这份钱？这样当心理医生是不是太简单？”
祈医生因我玩笑而笑起来，看得人直叹赏心悦目。接着，她从桌下拿出一个钟，或者是叫计时器。她还是那样注视我，半晌，夸我一句，
“明小姐，你的名字很好听。”
我笑一声，礼貌讲一句，“谢谢。”
我无所事事抬头，思绪游离，准备用发呆消耗时间。
然后我又透过灯，看见你。
灯光晦暗，你将风衣脱下放一旁，像猫一样蜷在沙发，穿黑高领修身毛衣，反坐，黑色长发从脸侧垂落，有点乱，自带的发梢自然卷，你用一种我们曾经亲密无间的眼神，望我，缠着我，刺进我，千次万次千万次。
好真实。
可我知你不过是幻觉。
结果你抬脸，使我看见你另一侧脸庞被压出红印，模样似刚睡醒。叫我差点惊悸到心肺发抖。然后你突然伸手，隔虚空，似用满面柔情拍我脸，又懒懒同我讲那句话，
“明小姐，你知不知你姓名很好听。”
我不响。
却在心里讲，只有你觉得好听。
我低头，轻轻拔我手指。
不想再看你。
我去看祈医生。祈医生也一直看我，等我这次看回去，她总算出声，
“明小姐，你现在最想让我听到什么？”
我总算抬头，去盯祈医生，余光却被捆绑在那张皮革沙发，那里空空如也，大概只剩细菌在飘。我想祈医生果真够怪，第一个问题，不问我到底要咨询她什么，却让我来答想让她听到什么。
而我更怪，竟第一秒就心生答案。
我信这只是巧合，不信她真看我十分钟就能切入我心。
我出声，“《红豆》。”
她肯定是想问我想讲什么故事给她听。结果我生要绕弯，莫名其妙讲一首老歌。祈医生却不惊讶，只点头，“愿闻其详。”
我滑开我电话，给她放《红豆》。可惜你不仅把我丢掉，还把我们共用会员也丢掉，记得某年打折，你续好几年会员，跟我讲一切只因为《红豆》，刚好今年权限过期，你不给我续，我也不愿续。
所以我只给祈医生听六十秒钟。
想必祈医生近年也挣够钱，不在意这种小细节，没嫌我只给她听三分之一，中途自己跑去开会员，认真听完四分十六秒，仔细品味一番，才问我一句，
“为什么想给我听这首歌？”
念及祈医生一场咨询还平白多付会员费，我没多抗拒，仰头，忽感自己正缓缓陷进墙壁。也许我该跟她讲个“为什么”。
我看黑得像油的天花板，又看白到像烟的雪，睁着眼睛，一字一句地讲，
“第二次见面，世界末日当晚，大家聚在一起，似是为等待地球最后一晚度过。她坐我旁边，抱住膝盖，黑发披在肩头，眼神迷离，屋内这么多人，她偏偏望住我，唱《红豆》。”
“不过事到如今……”讲到这里，有液体从眼角落下，我禁不住笑，
“我都不知那首《红豆》，究竟是不是为我唱。”
作者有话说
第2章 第一天（二）
，还差