《乡镇税所》萧云川

153、特别的你

　　又一个周末。
　　两人照例要骑行回家。
　　郭佳荷说自己要回老家帮父母上山干活，换了身更加宽大的衣服，素面朝天，一身下地干活的行头。
　　看着她一身宽大衣服，王志山忍俊不禁，“扑哧”一声笑出声来：
　　“你家到底有多少田地，要天天去干活？”
　　郭佳荷以为她在笑自己土，不搭话，一个人上了车。
　　王志山急急忙忙跟上。
　　前方又是左营村。
　　郭佳荷再次停下车，戴上墨镜。即使将半边脸被遮，她依旧紧张。一连几次往前滑行，未能稳稳骑上她的邮政载重单车。索性，她换了姿势，伸出大长腿，一个飞燕上天的姿势，上了车。
　　王志山在前方等她，看她上来，正想要她说话，不想，郭佳荷一语不发，他只有慌忙去追。
　　两人一前一后骑行了一段路，郭佳荷回过头来：
　　“你怎么跟我写个信，还要贴邮票、花不该花的钱呢？”
　　王志山笑了：
　　“有郑小娇在，我怕她又跟你过不去。再说，为你花钱，我愿意。”
　　郭佳荷低头蹬车。
　　两人不声不响往前赶，江北很快甩在了身后。郭佳荷放慢速度，缓缓开了口：
　　“这几天老下雨，我家要赶节令上山，给喝足了水的包谷锄地施肥。我得去帮他们。你不知道我家里只有退休的老爸、腿脚不太利索的老妈。没有我，他们可不上了山。我要回家帮忙，明天一早上山。”
　　“上山干活？”王志山很是惊讶。他摇了头：
　　“你能干那样的山地活吗？”
　　郭佳荷不说话了。王志山心疼她刚上了一周的班，临到周末了，却要去干那么重的体力活，一时不知如何安慰她：
　　“你家里真有那么多田地活，等着你吗？”
　　提及田地活，郭佳荷打开了话匣子。
　　她说她家所在的前卫营乡，手工业企业多了，什么铸管厂、链条厂，甚至钉子厂，大大小小几十家，县里的广播、电视里随处多了新闻报道，让她的家乡张成了出名的利税大户乡镇，可她家却很穷，是那种一穷二白的普通农家。
　　她小时候的记忆，一出门，全是大片大片、一眼望不到头的农田；不远处，有着数不清的山地。她和小伙伴们最爱的，就撒开了脚丫子，是在田里疯，玩成泥孩子。
　　后来记忆清晰了。她的母亲在幼小的她面前，第一次抹着眼泪，说父亲在邮政所的工资，十多年雷打不动，也就三、四十元钱，全家超支。为此，全家只能跟着受苦，过上吃水煮白菜的日子。
　　她一时不明白母亲话里的意思？
　　初中快毕业的这一年，母亲拉上她的手，说家里就靠你爸的那点工资，也没攒下什么积蓄；如今你哥上高了，要供你哥，家里更难了。说完这话，母亲再次哽咽了，再次止住泪，成了近乎哀求的口气：
　　“娃啊，你学习不咋地，这书再读下去你也未必能考上大学，我看你读书也难，不如回家跟我盘田算了！”
　　她这时感觉自己长大了，不该让母亲一个人流泪。没有心有不甘，没有心存怨恨，她点点头，放下背怕了的书包，跟着母亲下了地。
　　母亲先是让她试着干一些手上的活。那样的活不用出多大气力，她能应付。比如收割蚕豆、收割麦子的劳动，她试着上了手，这些活计不难，她还算能适应。
　　后来，母亲试着往她肩上压了担子。
　　这天母亲要出粪。出粪是农村家庭家家有的重体力活。母亲节俭而珍惜诸如猪粪这样的农家肥，靠着自留地的菜叶养了猪，家里多了猪粪。猪粪在猪养大出栏后，猪粪和着粪草，积攒到次年开春。春风猛烈劲吹的时候，一家人得将猪圈里头的粪草往外搬。没有车，更没有其他省力的工具，全靠着两个肩头，一担一担，将粪草挑到责任田里去。
　　家里依旧没有爸爸和哥哥这样的壮劳力。母女俩起了个大早，顾不上吃一口东西垫底，上了工。母亲负责将粪草从猪圈一钉笆、一钉笆地搬到大门外的街心里，她不能闲着，开始动手去挑堆积成山的猪粪。
　　第一担猪粪，母亲上前，示范着为她将粪草扒进粪箕。接着，她低头将扁担担起，担子有点沉，晃晃悠悠，打着转。等人站稳了，可脚迈不开。好不容易左右平衡着，往前几步，肩头开始钻心疼痛，像是小牛犊子第一次被穿上鼻扣子一样。为了不让母亲担心，她咬牙挺上了。而一直身子，担子的两头跟着打弯。她得再次弯了身，降低重心。她像一颗虾米一样，跟着弯了腰，再不敢直起身来。
　　人没有出村，母亲在她后头大了声：
　　“你挺直腰，这样才能不会被担子压坏了身子！”
　　她挺了挺，继续往前走。
　　第一担猪粪，母亲上前，示范着，为她将粪草扒进粪箕。她低头将扁担担起，担子有点沉，起身后晃晃悠悠，在她四周打转。人站稳了，脚迈不开。好不容易平衡了，往前几步，肩头开始钻心疼痛，像是小牛犊子第一次被穿上鼻扣子一样。为了不让母亲担心，她咬牙挺上了。而一直身子，担子的两头跟着打弯。她得再次弯了身，降低重心。她像一颗虾米一样，跟着弯了腰，再不敢直起身来。
　　人没有出村，母亲在她后头突然大了声：
　　“挺直腰！直起腰来才不会被担子压坏了！”
　　她挺了挺，往前走。
　　担子里猪粪极少，她小步快跑。人未走出村子，她弓腰的姿势，被人遇见了，有人笑个不停。口齿伶俐的，会换着法子羞她：
　　“你怎么长这么大个，只挑手提篓那么大点猪粪？”
　　笑声刺耳。
　　她满脸通红。人像受了羞辱，一点尊严也没有，太难受了！
　　她想跟大人们一样，不再佝偻身子，甩开手，迈开腿，大步流星。可肩头太嫩了，不争气，钻心地疼。为此，她试着挺直腰杆，可身子被压得不听使唤，摇摇晃晃，一个劲打哆嗦。肩头火辣辣地，她不会换肩头，只有咬牙硬撑。她骂自己笨，却劝自己说：能这么就这么着吧，动作难看就难看。逞强了更难受。
　　为了不被羞辱，她加快了步伐。
　　出了村，田里的风刮得呼呼响。她吹得摇摇晃晃。几十公斤的担子，成了千钧重担。脚上的鞋薄得硌得脚底板生疼。她红着脸、喘着粗气，拼命往前赶。
　　好不容易捱到了自家责任田，她挺不住了，一甩肩上的担子，坐在了田埂上。
　　整个人像是散了架。她坐到田埂上再不想站起来。
　　休息了半天，勉强缓过气来，整个人轻飘飘的。胸口堵得像是没了血液；喉咙里像是撒了把辣椒面，辣得要命；喘气像是抽风箱，全身软棉棉的。
　　想到母亲，她不得不再次往回赶。
　　一咬牙，她拼命挑起了第二担、第三担……
　　这一天她极力奔跑着。晚上炊烟袅袅的时候，她整个人不行了。眼前白茫茫一片，肩头一碰到扁担，钻心头痛，痛得她呲牙裂嘴。脚像是灌了铅一样，无法再提起来。
　　一天下来，她在床上一连躺了两天。
　　母亲没说什么，默默做好饭端给她。她给她端来热水，让她泡脚。饭全是最易消化的白菜米饭粥，热水在脚下暖暖的……
　　郭佳荷讲到这儿，王志山嘴巴张大了。
　　他全然不敢相信，一个邮政所的白领丽人，上了柜台能干业务，回到家能下地干农活，而且是男人们才能干的重体活！
　　他两眼直愣愣地，不相信她所说的。是的，这样的女孩，已经不多见。为此，他的脑海里满是疑问：你这样特别的女孩，当今还有多少？
　　王志山的思绪，回到了自己身上。是的，他出生于七十年代，确有不少在田地里泡大的女性，挥舞锄头、镰刀，干着上男壮力能干的活，见怪不怪。这其中，不乏他的大姐、二姐。再后来，农村能下地干活的少了。比他小几岁的妹妹，没有干过那样的活、吃过那样的苦。眼前的郭佳荷，小他几岁，大不了妹妹几岁，竟然有着不一样的天！他满是惊奇：
　　“你的意思，田地里的活，挖的挑的，你都会干？”
　　郭佳荷抬了头，看了看他的将信将疑，揶揄道：
　　“肯定啊！只要是庄稼活，挖田、锄地，还有撸烟墒、打谷子，挑蚕秸秆，我什么都干。要不然，你说，没有被扁担压过、捏过锄头把，我哪来这么大一个骨帮？”
　　看着她，王志山信了。人的肢体和器官，哪样不是用则进、不用则退。她略显富实的身体，令王志山不由地点点头：
　　“这个我信。”
　　郭佳荷头甩了甩，斜瞟着：
　　“说真的。你们这些男人，是不是只喜欢那些打扮花枝招展、腰比碗还细、腿跟棍子差不粗的？就看不上我这种粗手大脚的？”
　　王志山摇摇头：
　　“腌菜鲊末，各有所好。你也不能一棍子打死一大片。人家鲁迅说过，贾府里的焦大是不会爱上林妹妹的。不同的人具有不同的审美观、世界观和爱情观。”
　　郭佳荷一脸不信：
　　“我不信。你别哄我。我可没有读过多少书，只读到初中，初中文凭还是我爹给我找老师要的！要不，是不是你们这些文化人，净蒙我们这些读书少的！”
　　王志山摇头，心疼她：
　　“你看看你，跟我说话夹枪带棒的！好像我们多读几年书的，全是骗子！我说真心话，骗你干什么？读书是为了过日子，干活也是为了过日子。都是为了过日子，有什么呢！”
　　郭佳荷问：
　　“那，农活你家里有吗？”
　　王志山道：
　　“有。”
　　郭佳荷看着他，问：
　　“那，你干农活吗？”
　　王志山道：
　　“干，干得还不少。跟我比，你恐怕没的比。”
　　郭佳荷一脸不相信：
　　“可能吗？”
　　王志山点点头：
　　“肯定，一百个肯定。”
　　郭佳荷摇头：
　　“我不信。我问你，你们老家是平坝，有山地吗？”
　　王志山回忆着，道：
　　“以前有，现在没有了。”
　　郭佳荷笑了：
　　“可我家现在还有啊。你们在平坝，哪能跟我们半山区的比啊！你看我明天一早，还要挑着肥料上山呢！”
　　挑肥料上山？那样的记忆，在王志山脑海中一点点打转。
　　看着郭佳荷，他想到了他的姐。
　　那是生产队时期。和郭佳荷母亲一样，王志山母亲一人包揽下了全家人挣工分的活；王志山记事的这一年，大姐甩下书包不上学了，要上山抢工分。
　　第一天上山，大姐回到家满手血泡，晚饭不吃，只哭鼻子。
　　上山的辛劳，在王志山幼小的心里留下了抹不去的印迹。
　　如今听郭佳荷讲她要干劳动的场景，王志山一下子想到了他上小学时，同村同学刘玉琼。
　　那是小学未毕业，刘玉琼跟他姐一样，上了山。
　　刘玉琼一家人，姐妹四人是女孩；家里缺乏男壮力，父亲骂骂咧咧，让女孩当男孩使，让她跟着村里劳动力上山，抢工分。
　　刘玉琼以她的小身板，去爬上生产队的大拖拉机。她的小手小脚很是费劲。是拖拉机手和叔叔们，又又拽又拉，将她拖上了大拖机。
　　收工时，刘玉琼爹妈没有等来她回家，而是等来了拖拉机手带来的噩耗：
　　“刘玉琼摔了。”
　　一家人呼天抢地，去了医院。
　　在医院，他们看到了病床的刘玉琼。刘玉琼不知是饿的，还是咋地，在干活时摔下了水箐沟。水箐沟足有几丈高，沟底有蛇！
　　等到众人七脚八手，将她送进医院，幸好老天眷顾，人并无大碍，只是受了惊吓。
　　学期开学，刘玉琼坐进了教室。有了这次遭遇，她发狂似地读书，没有再像郭佳荷一样，辍学务农，而是读过了初中、高中，最后上了大学。
　　和刘玉琼相比，王志山没有在生产队干过田地活。直到包产到户，他才下了自家责任田。
　　这一年过后，他成了家里的劳动力。每逢上山耕种、抢收，他会骑上单车，载上姐姐，一口气蹬上车，上了连村里壮劳力也不能轻言的山坡头。
　　上山回到家，全家夸他小男子汉，王志山多了男子汉气势。
　　从那时起，他开始干活。他的脚手变得粗大。人人当面或者背地里叫他“大力气”。初中毕业，他上了基建队。在基建队，他干上了只有成年人才能干的重体力活。他的成长，招来了同学和玩伴羡慕的目光。他懂得了利用身体劳动创造价值。就连他的三年中专，也是不时到学校附近的同学家中干农活。他不再为自己的身体粗壮不安，甚至引以为傲。
　　后来，青春懵懂的他开始谈恋爱。他想象的恋爱对象，是能和他一样既能和书本作伴，又能下地并肩干活的女孩。像郭佳荷一样的，对他这种农村长大的男孩子，有共同语言，他会心动。只是上天跟他开玩笑，他被命运狠狠捉弄过，倍受打击。看着郭佳荷，满心渴望。
　　和郭佳荷近距离之下，他想着能与她携手，在情感上引发共鸣。他想释放情感，这是他人生最幸福的事：能遇上一个和自己同频、有共同语言，有喜爱农村田地的人。
　　王志山又惊又喜。
　　相比满心欢喜的王志山，郭佳荷却是兴致不高。
　　她快速蹬着单车，闷闷不乐。
　　傍晚时分，又到了要说再见的路口。
　　郭佳荷没有停车，只是轻轻挥手了手，一个人骑车拐了弯。她的身后，只留下一句简单的道别：
　　“再见。”
　　她的满怀心事，令王志山不安。他想着是不是冷落了她？他拐了弯，再次跟上了她。
　　郭佳荷没有注意到他，一个人低头前行。
　　夕阳刺眼，她举手遮了遮阳光。
　　恍惚间，她似乎在伤心落泪。
　　王志山心里一阵刺痛。
　　郭佳荷一回头，看到了王志山。
　　只一眼，她被吓到了，下了车，看着王志山：
　　“你怎么没有回去？”
　　王志山像是做错了事的小孩，看着她，不住地恳求：
　　“佳荷，让我跟你上你家吧。我有的是力气，能帮你干活，不会让你丢脸的。”
　　郭佳荷不说话。
　　她脸上阴晴不定。是王志山误会了她。说也难怪，这一路上她低头赶路，很少答话，让他心里不安。
　　钻心的刺痛，让郭佳荷一语不发，怔怔地。
　　傍晚的太阳落了山。没了金黄的阳光，郭佳荷虽然一脸潮红，却失了光泽的，变得疲倦、风尘仆仆，却无法遮挡她干净的脸庞、精致的五官。她的脸上，连最简单的口红也没有。些许冒汗的肌肤，身影优雅，像是雕塑家手中一件随意而作的作品，不做作、不作态，在黄昏中矗立，令人沉醉。
　　王志山期待着。
　　稍许，她缓缓道：
　　“你不要误会。我，我不是那个意思。怪我。陪我骑这么远的路，没有跟你好好说话。”
　　王志山不想她一个人干那么重的活，却木讷了，喃喃地，一遍一遍重复着恳求：
　　“我行的，真的，我行的。”
　　他的执着，郭佳荷读到了真忱。心动瞬间，带着温暖，她的情感在升温。王志山值得她珍惜。可难得的体验，令她心痛！
　　两人伫立路边，郭佳荷的眼角湿润了。
　　喜欢一个人，会忍不住想要关心对方，照顾对方。有王志山相帮，毫不犹豫的表情，带着细腻的关心与呵护，有他喜欢自己的真挚。
　　只是她不愿看到既有的伤痛，唯有柔声相劝：
　　“不用。我家的山地活，我能行的。真的。你回吧。等我干完了活，明天我们在这个时间，在上一个岔路口遇。不见不散，啊！”
　　王志山不忍离去，用车子围着郭佳荷，划了一个又一个圆。
　　如此像小孩子似的动作，带着不依不舍，全是俏皮。郭佳荷被逗笑了，笑盈盈地。
　　黄昏中，王志山久久不愿离去。