《晴天旅行团》春十三少

10、四（上）

　　“还记得上一次来这里时发生了什么吗？”周衍坐在驾驶位上，这样问。
　　夏日的早晨，阳光跳过云层直接洒落下来，公路两旁都是一望无垠的草地，这里的地势很少有起伏，即使有，也只是低矮的山丘。也许是光照太厉害的关系，草地的颜色并不是耀眼的深绿，而是一种，略显干涸的浅绿。即便如此，空气里还是有一股浓浓的属于青草的味道，
　　加油站的机器上挂着“降价销售”的牌子，已经显得很破旧，小卖部玻璃门上的那张海报也几乎褪色褪到看不出上面印了什么。不过知乔还记得，那是一张冰淇淋蛋筒的广告画，并且她还为了买那样一支巧克力夹心的香草冰淇淋蛋筒，在下着雨的夜里狠狠摔倒在地上，以致于手臂脱臼。
　　“噢，”她吹了一声口哨，“很难忘记。尤其是你从车里奔出来赶到我身边，然后毫不掩饰地哈哈大笑的场景。”
　　“好了，我道歉。”但他的嘴角仍然挂着微笑。
　　知乔看着他，一脸想要打人的表情。周衍连忙识趣地隐去笑容。
　　“现在手臂好了吗？”他问。
　　脑海里仍然残留着关于疼痛的记忆，不过另一方面，还有他用西装外套裹住她的那种温暖。外套上有他的味道，原本不知所措的她，竟然平静下来——不过就在她享受平静的同时，他毫无预兆地把她的手臂接了回去……她至今还能回想起自己的惨叫声回旋在加油站上空的情景。
　　知乔抬了抬左手手臂，挥动几下，然后说：“很好，唯一的遗憾是那块青色的胎记还没有退。”
　　微笑依然挂在他的嘴角，她忽然记起来，也许就是在那一晚，她开始对自己承认，这个男人对她来说有点特别。
　　“行了，可以走了。”老夏打开后排车门，重重地坐在座位上，车身明显地晃动了一下。他拿起身旁的一加仑矿泉水瓶，仰头喝起来。
　　坐在副驾驶位上的知乔回头看了看他，无奈地说：“如果你继续这样喝下去的话，那我们在每一个加油站都得停一下。”
　　“我会克制得，但天气实在太热。”说完，他掏出手帕擦了擦汗。
　　周衍什么也没说，发动车子继续上路。他们此时正在墨尔本通往大洋路起点的M1公路上，12月的南半球很炎热，但墨尔本位于澳大利亚大陆的南端，且海岸线就在不远处，所以尽管温度不低却还不至于让人受不了。
　　四车道的公路上除了偶尔有些发疯似的油罐车急驰而过之外，几乎看不到什么车。早上出发的时候是按照昨天的成绩排定出发顺序，每一队当中间隔十分钟。刚才在加油站等待的时候，知乔似乎看到排在他们后面的那队选手超到前面去了。
　　“能开得再快点吗？”她问周衍。
　　“我不想被公路巡警拦下来，也不想回去以后收到信用卡帐单的时候发现上面有罚款那一栏。”
　　“帐单不会寄到你那里，因为我们租车的钱是节目组付的。”
　　“请你仔细阅读我们签署的《赛前协议》，其中第七条第21款是这样约定的：‘任何因选手于比赛过程中违反当地交通法规所引起的罚金，都由选手自行承担’。”
　　“哦……”她差点忘了，还有“赛前协议”这回事。从背包里拿出地图，用水笔把比赛的线路划出来，知乔靠在椅背上，渐渐被车窗外的景色吸引住了。
　　“你们有没有想过退休了以后要怎么过？”老夏仍然在后座上大口喝水。
　　周衍转过头看了看他：“现在想这个会不会太早了。”
　　“我已经想好了，”老夏说，“我打算跟老婆找一个江南不知名的古镇——就是那种还没有被过度商业化的镇子，买一栋小楼，在自家园子种种青菜，或者再养几只鸡，这样有人来看我们的时候就有小菜可以招待他们。”
　　“听上去很可爱，”知乔说，“我会去看你们的。”
　　“非常欢迎，你想吃烤鸡还是白斩鸡？”
　　“嗯……”她想了想，“烤鸡会不会太麻烦？”
　　“不会，我们有烤箱。”
　　“那就烤鸡好了。”
　　说完，两人自得其乐地相视而笑。
　　“想法很好，”周衍一边开车一边说，“不过很难实现。”
　　“为什么？”老夏不解。
　　“江南有哪个古镇没有被过度商业化？”
　　“当然有。”
　　“说来听听。”
　　“肯定还有没人知道的小镇。”
　　“比如说？”
　　“……”老夏耸了耸肩，“我不知道。”
　　周衍通过后视镜给了他一个“你看吧”的眼神。
　　“啊，”为了平息一场眼看就要起来的冷战，知乔连忙对周衍说，“那么说说你的计划吧。”
　　“我？”他不知道什么时候戴上了墨镜，无论从任何角度都看不到他的眼睛，“我想在海边买一栋房子，最好再买艘船，养一只金黄色的拉布拉多犬。”
　　知乔隐约听到老夏在后排座上嘀咕：“还说‘会不会太早了’，你自己不是一样在想吗……”但她没有在意，而是看着周衍那张看不到表情的侧脸，问：“海边的房子？那得很贵吧？”
　　“也许，谁知道呢，也许等我老了房子都是免费的。”
　　老夏终于忍不住插了一句：“想法很好，不过很难实现。”
　　知乔和周衍同时从后视镜里看了看他，知乔苦笑起来：“你还真是……报复心很重。”
　　摄像师无所谓地耸耸肩，用镜头对准他们。
　　“真好啊，你们都有退休计划，”一辆银色的油罐车以130码的速度超过他们的时候，知乔说，“我就没有。”
　　“等哪一天你觉得自己老了，你就会去想的。”老夏说。
　　“真的？”她表示怀疑，“你们是什么时候开始觉得自己老了？”
　　“嗯……我想大概是去年、或是前年的某个时候。”周衍回答。
　　“是什么让你觉得自己老了？”
　　“有一天晚上，我在一个朋友的书店里找我想要看的书，那本书我找了很久很久，当它终于出现在我面前的时候，我迫不及待地开始读，从头到尾，一共用了六小时二十三分。然后当我抬头看墙上的钟时，已经凌晨四点了。于是我开车回家，路上几乎连个人影也看不到，我继续开，然后……我撞在了隔离带上。”
　　“怎么会！”知乔诧异。
　　“我不知道。”周衍耸了耸肩，仿佛那是别人的故事。
　　“？”
　　“当我睁开眼睛的时候就发现车头正在隔离带里，引擎盖冒着烟——而我对于刚才那几分钟发生了什么完完全全没有印象。”
　　“就好像你被外星人绑架了一会儿？”
　　周衍笑起来，眼角的鱼尾纹反而让他的眼睛看上去更性感：“我喜欢你这个比喻，很有趣，尽管我不能拿它来应付交警。”
　　“你从那个时候开始觉得自己老了？”
　　“嗯。我想人总是先从自己的身体上看到了些微变化，然后才从意识上接受事实。我不能再像以前那样肆无忌惮地熬夜，因为我的身体负荷不了，就是这么简单。”
　　“你的话让我觉得有点伤感。”知乔忍不住说。
　　“噢，”周衍仍然微笑着说，“每个人都会老的，这是万物不变的规律。”
　　她看着他的侧脸，忽然有点想看老了以后的他是怎样的，是否两鬓斑白，是否缺了很多牙齿，是否腆着肚子在沙发上打瞌睡，是否笑起来的时候眼角的鱼尾纹更多了……她真的有点迫不及待地想看到那时的周衍。
　　“夏，”周衍说，“你从什么时候开始有跟我一样的感觉？”
　　“你是说觉得自己老了？”
　　“嗯。”
　　“我倒……从没有这种想法。我只是有时候会想要休息，不想再工作了，想过安逸平静的田园生活，但我儿子的学校、家门口的玩具店和我老婆经常去的百货公司都不同意我这么做。”
　　阳光洒在脸上，知乔忍不住笑起来，这个世界上有太多的身不由已，也许很多时候听上去让人痛苦，但如果抱着平和的心情去接受，那么束缚也就如一根脆弱的草绳，一挣即断。
　　“不过你说的那种情况在我身上也时有发生——就是正在做某件事的时候忽然就失去了意识，等到清醒过来的时候，事情已经结束了。”老夏接着说。
　　周衍摘下墨镜，从后视镜里意味深长地看了他一眼，没有说话。知乔却不知好歹地问：“什么时候？”
　　“……跟我老婆那个的时候。”
　　“……”

　　如果你在维基百科的搜查栏里输入“大洋路”三个字，它会给你这样一段解释：
　　“The Great Ocean Road，是澳大利亚维多利亚省的一条行车公路，全长约276公里，建于悬崖峭壁中间，起点自托尔坎（Torquay），终点于亚伦斯福特（Allansford）。大洋路始建于1920年，在1932年竣工，澳洲政府借此纪念第一次世界大战中牺牲的人。”
　　《晴天旅行团》在两年前曾经试图做一期有关于大洋路的节目，但很不巧的是，当时正遇上澳洲大陆百年难遇的暴风雨天气，所以最后他们不得不在行进途中放弃了这个计划。
　　知乔记得当时披着毛毯蜷缩在房车里的自己是这样对周衍说的：“我猜你一定大大冒犯了这里的雨神，所以他才会比别的地方的神更憎恨你，用这么大的暴风雨来诅咒你。”
　　“我做了什么？”周衍瞪大双眼，一脸无辜，“我没有策划任何暴力反政府活动，没有参与□□，没有贩毒、没有抢银行，甚至连一只活鸡也没杀过——我实在想不通老天为什么这么跟我过不去。”
　　“也许你玩弄了当地某个姑娘的感情。”老夏一边喝着热腾腾的咖啡一边说。
　　“噢……”周衍想了想，开始平静下来，“这倒是有可能的。”
　　“……”
　　所以当知乔看着窗外的晴空万里，忽然由衷地对此时正在开车的周衍说：“我想那个被你玩弄了感情的姑娘已经原谅你了。”
　　老夏先是一愣，然后哈哈大笑起来：“哦，天呐，我竟然在周衍的头顶看到了蓝天白云——这真是个奇迹！”
　　周衍本人却是一副处变不惊的样子：“也许是我的坏运气到了头，好运就快来了。”
　　窗外的草原上零星地站着一些正在吃草的牛羊，那副画面让人想到了Windows系统的默认墙纸，知乔一时之间看得有些失神。不知道从什么时候开始，这场旅行变得有点……跟原来不同了。她和他，一天二十四小时都呆在一起，他们是搭档，她彼此帮助，又彼此需要。她不再只是透过摄像机那小小的屏幕看他，他的每一个微笑或愠怒也不再被显像管拆分又聚合，而是近在咫尺地攻击着她的每一片视网膜神经。他们一起走路，一起驾车，一起去某一个地方，然后再从那里去另一个地方……他们的头顶甚至笼罩着蓝天白云！一切都不一样了，连周衍也变得不一样了。
　　他似乎不再是那个她一靠近就会后退的周衍，他就站在那里，嘴角始终带着温柔而洒脱的微笑，好像无时不刻都在看着她——因为他们是一起的，他们一起做着某件事——这种感觉是她以前从未有过的。
　　她不知道这是不是一种错觉，可是如果是的话，她也不想去纠正自己。
　　“等等，”一块硕大的褐红色指示牌从他们头顶一闪而过后，知乔忽然说，“我们好像走错路了。”
　　周衍诧异地看了看她：“怎么可能……我一直是沿着指示牌在开啊，每一个指示牌上都写着‘The Great Ocean Road’不是吗。”
　　“但我们真的走错了。”
　　“？”
　　“线索信封说我们的第一个目的地应该是Torquay，我们应该先去吉朗，然后沿着B100公路去Torquay，那里才是大洋路的起点——而我们现在却是在A1公路上，这是一条内陆公路。”
　　话音刚落，一块写着大大的“A1”的路牌毫不留情地掠过他们身旁。
　　周衍沉默了一会儿，忽然说：“你是对的。”
　　“那么现在该怎么办？”老夏问。
　　“我想最好的办法应该是走回头路，原路返回到我们不该走岔的那个路口。”说完，周衍把车调了个头。
　　“不不，”知乔一边看着地图一边说，“也许我们走内陆会近一点，不一定非要绕到海边去。”
　　周衍转过头看了看她，仿佛一台一直没怎么派上过用场的导航仪忽然要给他指路了：“你确定？”
　　知乔心底闪过一丝犹豫，她意识到这是一场比赛，而不是什么期待有个好天气的私人旅行，她的任何一个肯定或否定都有可能直接导致出局，那么她的——或者说他们的、她父亲的——节目就会因为拿不出制作经费而停止，所有人的努力都会立刻化成一团泡影。
　　她又仔细看了看手上的地图，然后抬起头，不知道哪里来的勇气让她果断地点了点头：“我确定。”
　　周衍只认真地看了她一秒，然后忽然把车转进了一条毫不起眼的岔路，那就是知乔手里那份地图上印着的，通往Torquay的路。

　　跟双向都是单车道的A1公路比起来，这里的路又显得更窄了。路的两旁都是农田或住家，路上一个人也没有，偶尔会经过一些村庄，他们之所以肯定那是一个村庄是因为道路的一旁竖着黄色的写有“周围可能有校车出没，请让路”的标志。
　　车里的冷气应该是很足的，但知乔却不由自主地感到闷热和烦躁，她看了看身旁的周衍，此时的他没有了平时的那种潇洒不羁，取而代之的是一种认真，好像他脑子里正一刻不停地思考着，她连跟他讲话的勇气也没有。
　　“对不起，”就在知乔以为他们会一路沉默下去的时候，周衍却忽然开口说道，“我好像……忘记了这是一场比赛。”
　　“……”
　　“我有点兴奋过头了。”
　　“？”她看着他的侧脸，感到茫然。
　　他转过头看了她一眼，轻轻地笑了笑，继续看着前方的路：“放心吧，接下来我一定会记得——这是一场比赛。”
　　随着一段颠簸的上坡路和几个U字型的急速转弯后，闪着白色浪花的大海忽然出现在眼前，他们几乎是跟随着车子直直地俯冲到海边的。海水在阳光的照耀下蓝得有些刺眼，黑色的柏油公路两旁是青绿色的杂草，跟海的颜色搭配在一起，形成一副美丽的风景画。
　　路边的指示牌上写着“B100”，前面不远处有一连串灰色的房子，驶近了之后，才发现那些房子原来并不只是灰色，还有米色、蓝色、浅紫色和红色，海边停车场里停着不少车，放眼望去，巨浪里有人影闪动，那都是来自五湖四海的冲浪客。
　　啊，没错，这里就是冲浪之都——Torquay——他们终于到了。
　　周衍停下车，立刻打开门向印有节目标志的信箱冲了过去。知乔却没有动，只是下意识地解开安全带，看着他飞奔而去的背影。
　　好像一瞬间，她觉得他又变回了原来的那个周衍……
　　又或者，是她的错觉消失了。