《一事无成》陈相心

1、第一章

　　再次遇到秦游是在文山路蓬密的梧桐树下。
　　彼时陶燕宁的手被方屹挽着往餐厅走，路灯昏黄的光透过枝叶缝隙照下来，落了点点光斑在地砖上，随风舞。

　　她跟方屹没有太多交流，简单的想吃什么，店里甜点也不错，可以尝尝。
　　今天局里有活动，她在户外站了一天，挺累的。

　　低头往前走，方屹电话响，一边讲电话一边脚步继续，握着她的手也没松。
　　没注意迎头撞上一个人，初秋的晚上天有些凉，她蓦地贴上一个温暖的胸膛。
　　陶燕宁叠声抱歉，抬起头，没有树遮挡的路口，光有些明亮，晕在身前男人的脸上，陶燕宁咽了咽喉咙：“秦游？”

　　“燕宁，好久不见。”他也有些恍惚，声音微微，几不可闻。
　　旁边一起的女生问是谁，秦游看着她：“一个朋友。”

　　方屹讲完电话，陶燕宁点了点头，她要先走。
　　她往右，他往左，她往左，他也往右。

　　陶燕宁心里生出一股酸涩，要是从前也这么同频该多好。
　　“你先。”他绅士地停下脚步，靠让在一边。

　　“谢谢。”擦肩过，没有再见。
　　走出五步远，她听见方屹继续讲话，鬼使神差转了头，跟他视线相撞，她好像瞧见了秦游点了一下头。

　　她哂笑，忽然改变主意：“方屹，我想吃辣火锅。”

　　车停在楼下，林娜跟他再见：“今天谢谢你，我没想过你真的会来，谢谢你帮忙。”
　　“没事，举手之劳，你早点休息。”

　　林娜有些赧然，姑姑介绍的相亲对象，人帅条件好绅士品格进退有度，她第一眼心动。接触了两三天，或者说是她单方面接触了两三天，前天秦游跟她说，自己不想恋爱，很抱歉耽误她时间了。

　　她心中失落，悄然失恋，跟姑姑讲这件事的时候反过来被安慰，姑姑说让她别放在心上，秦游这两年一直单身，相过几回亲，都是这个说词。

　　这孩子，我估摸着也是看着你姑父的面子，走走过场。

　　今天突发状况，母亲在家晕倒被送进医院，她人在外地往回赶，情急之下找他，请他帮忙去医院看看。

　　他一口答应，最后还送她回家。
　　可是，在路上遇到了别人。

　　举手之劳，她猜到他会这样讲。
　　她听出他想结束话题，还是没忍住问：“你是为了刚刚那个女生？”
　　女生的直觉一向准，她瞧见他紧握了拳。

　　“燕宁？”他又喊了那个名字，秦游没解释，换了档放下手刹，“上去吧，晚安。”

　　失眠这种事情有时候有预感，比如今晚，他驱车回家的路上，明明听着音乐，也开了窗让呼呼风声灌进来，但是她的脸还是在脑海里晃荡。
　　下车前，他想，今天要失眠了。

　　今晚这一撞，不知她是否留意到他的失态。她一点没变，以至于让他忘了时光。她很年轻，他也年轻，却没有可追逐的，只剩回忆。
　　然而，他轻柔地心悸，九月，秋风吹又生。

　　他跟她的初见，没有浪漫，只带着些务实。
　　暑假里劳动局找工用工摊位里有一块地方给了找暑期工的大学生。他跟燕宁都是其中贩卖自己的一员。

　　他跟别人不一样，没有矜贵地等人来找，逮着穿着体面的家长就推销自己，仿若是不需休息的机器人。
　　接了不少活，有些破坏市场的意思了。
　　当然，旁人怎样看他，他也无所谓。其中没有陶燕宁，她大部分时间在看书。

　　一户家长比较还用他还是陶燕宁合适的时候，他把她拉到一边：“我看你也不像缺钱的，你让给我，我给三分之一给你。”

　　她那会儿歪头打量他：“你忙得过来？”
　　“嗯。”
　　“成交。”

　　第三次转钱给她，她说无聊，请他吃个饭，他听见她在电话那端咯咯笑：“辣火锅可以吗？”

　　吃了三顿辣火锅之后，他们交往了。

　　与所有的大学情侣一样，他们也在毕业那一年认真规划自己的未来。
　　当然，也认定要携手一生。

　　燕宁很简单，要么考公要么考研，还问过他意见。他一向比较务实，也替她务实，直接考公好，早些考进去，以后毕业生越来越多，应届的往届的都考，竞争更大。

　　燕宁问他。
　　他笑笑：“我想创业，多挣点钱。”

　　燕宁跪在他身后搂住他的脖颈，膝盖搁在柔软的毯子上，她在他耳下亲了亲，肌肤温热，燕宁歪头看他：“我以为你会听你老师的，直博。”

　　他捉住她的手，嘴唇碰了碰：“我没有那么多时间可以浪费。”
　　她不解，怎么就浪费时间了？这样的机会，旁人都求不来。
　　他没应声，还是笑笑。

　　他的创业路并不是一帆风顺，一开始要赚快钱，炒短线，能赚一些钱，刚刚够秦菲的医药费。
　　听人家的消息，跟着入了些coin，放在冷钱包里没动，每天照例盯着电脑，晚上去这座城市里最奢华的小区，给有钱人的孩子上课，他一人教三门，3000块钱一天。

　　他跟燕宁的时间错开，他们不住一起，她要学习，他不打扰她，偶尔见面，她从关心他太辛苦变成指责。

　　指责他放弃前途，没有人生规划。
　　又变成担忧，担忧他是不是网络赌博了。

　　他向她保证没有，会好好作息，天天向上，不想那些虚妄的馅饼。

　　先得到的消息是秦菲脏器衰竭，秦菲走了，他在世上最后一丝血脉牵连也没了。他在山村里停留了两天，坐在破败的泥屋里流不出泪。

　　他八岁的时候母亲坚决要离婚，不要他也不要秦菲，离开的那天母亲穿着碎花裙，乌黑的长发披在身后，夹了晶亮的发夹，蝴蝶翅膀颤颤地飞。

　　村里的土墙旁倚着看热闹的人，闲言碎语没入耳，他只记得自己一直跟着跑，直到他翻过小山坡，车子在路口拐了弯，再也看不见。

　　他印象里自己没有哭，等迎着夕阳回到家，闲人散去，他的鞋也丢了，黢黑的脚底划破了，翻出红黑的肉。
　　屋子里，父亲在给妹妹喂米粥，瓷勺碰碗的声音，还有妹妹扑哧的唇语，在青墨的旷野里荡出去很远。

　　印象里父母没有吵过架，父亲话不多，甚是寡言。

　　在旁人同情或者大部分时候幸灾乐祸的眼神里过了两年，他收到了母亲的来信。
　　两页纸，轻飘飘，又沉重。

　　“我儿秦游，
　　我同你父亲遇上原是巧合。

　　你有一个很傻的母亲，被拐卖至杨桥。你母亲又很幸运，逃走了，逃的时候遇上你父亲，我躲在咱们家的床底下，他跟那些人说没看见人。

　　我在咱们家躲了三日，夜里他送我到镇上，山里的夜空很美，我们是赶夜路的旅人。
　　你爸爸很聪明，就是命不好，家里穷，读到高二辍学，没了父母，靠自己一双手种田做工盖了咱们家的房子。

　　我让他来找我，他没来。
　　这样的一段经历，让我在从小长大的地方听到数不尽的闲言碎语，还有隐藏又暴露的目光。
　　你还小，你不懂。
　　我知道他在城里打工的地方，所以他不去找我我就来找他。

　　后来有了你有了菲菲，日子越过越好，但是我生了病。
　　我同他讲离婚，你父亲不答应。我说我厌倦了这里，我想回家。
　　他答应了。

　　秦游，我以为能治好，我回家认错，我好好配合，我治好了就能来找你们。但是，先抛弃我的是我的父母，他们不止我一个孩子，何况我还是一个给他们抹黑的孩子。

　　我一生没大波折，即使当初被拐卖，也老天有眼让我柳暗花明。
　　现在我明白，我的后半生，是你父亲的存在才让我安安稳稳。

　　命数天定，我离开的那天把自己打扮的漂漂亮亮。或许是冥冥之中的注定，潜意识里我想让你记住妈妈漂亮的样子。

　　秦游，不要来找我，我不在了。不要让菲菲知道我这个妈妈。
　　你父亲的消息，泉下也不用告诉我知，错过就是错过了。”

　　十岁的孩子不能完全消化那些事，只记得藏好那封信，这些年已经泛黄脱色，折叠的痕迹过重，纸张断裂处他用胶带纸粘好。

　　也听妈妈的话，没跟父亲讲过这封信。
　　读高中的时候顺着信封上早已烂熟于心的地址寻到了母亲的家，跟老人打听，当年是有这么个姑娘，老徐家的姑娘被拐卖了，遇到好心人救了出来。

　　社区里公安局里组织防骗防拐活动，她现身说法，后来不知道怎么回事，小徐姑娘又不见了，老徐一家也搬走了。

　　他心中了然，回了家什么也没说。
　　县里大力发展旅游业，江桥杨桥已不是当年，拐卖，再也不可能发生。

　　到父亲从工地上摔下来，救不回头弥留之际，有些回光返照，握住他的手，说的是“不要怪你妈妈”。

　　他糊了一脸的泪，反握住父亲的手，一字一句：“她早就去等你了，她等着你呢。”

　　后来秦菲查出来视母细胞瘤的时候，医生询问家族遗传病史，他默然，想来母亲当年情况也是类似。

　　他在医院楼下坐了一夜，一会儿哀伤还能治就是秦菲受苦，一会儿庆幸父母都不会知道了，少了两个人跟他一起承担这样的痛。

　　到秦菲走，山村里的小屋彻底破败下去，有一瞬他想一把火烧了。

　　回城的中巴车晃晃荡荡，他像行尸走肉，头靠在车窗棱上一路嗑过来，已经蹭掉了一层皮。

　　下车还没缓神，在众目睽睽之下被警察带回了派出所。
　　国家不允许炒coin，他被别人供出来，不过没实质证据，教育了之后他被放走。

　　门外阳光刺眼，燕宁抱着胸站在树下，两个人四目相对，他迈步走过去：“燕宁。”
　　喉咙有些哑。

　　“秦游。”陶燕宁眼睛里有湿意，“我们分手吧。”
　　他咽下想说的话，良久点了点头，问她：“你考得怎么样？”

　　“进面了。”
　　“恭喜你。”

　　他在录用公示栏里一个个找，看见她名字的时候，广播里喊登机，他往美国去，他的学业，早前只是被人间事中断了。

　　回来没想过这样的重逢，她已经有了伴。他转头的那刻，视线落在了他们相牵的手上。
　　庆幸的是，她也回了头。

　　这两年，有意无意地打听她的近况，得到的都是没什么消息，或许体制内低调吧。

　　翻到熟悉的号码，他发信息过去：“燕宁，我是秦游，明天下午有时间吗？能见一面吗？”
　　过了很久手机才响：“好。”

　　午后的风暖意柔柔，她挑的地方，森林公园里的咖啡馆，以前他们常来。
　　她先到，昨夜失眠整夜，暖阳晒得人犯困，她倚在椅背上闭了眼，两年多了，没想过再遇上他。

　　说不清昨晚的感觉，他是她放入人海的故人。

　　当年让她下定决心分手，因为她在家里为面试做准备的时候收到李文轩的电话，他让李文轩去接他，结果李文轩眼睁睁看他被警察带走。

　　她接到李文轩电话的时候形容不出来内心的暴怒，母亲听她在房间里尖叫痛哭，了解始末，问她：“如果他是你的丈夫，你努力到这一步，政审过不了关，你甘心吗？”

　　那一瞬，脑子里充斥的都是他这半年杂乱无章的生活，忙忙碌碌不知所谓，很多时候找不到人。

　　他们好像错开了步调，渐行渐远。

　　后来尘埃落定，她辗转打听，去了一趟遥远的江桥。
　　山清水秀的地方，再往深处走，一路摸过去，最后站在了一栋破败的屋子前。

　　“热心”的村民告诉她：“这家风水不好，女人抛下两个孩子跑了，跑了好多年了。男人前几年从工地上摔下来死了。”

　　“有个小姑娘，也得病死了，得的癌病，就今年，今年走掉的。”
　　“就剩秦游，也好几年没见过了。估计不会回来了。”

　　大婶老鼠眼像贼，左右看看，靠近她耳朵低了声音：“听说他妈妈是被拐卖来的，后来跑了也正常，就是可怜两个孩子。”

　　她记不住自己怎么回的家，他母亲是被拐卖到山沟的？他是这样的出生？他要赚钱，都是为了给他妹妹治病吗？
　　她要找到他，不在一起，她也应该给他一些安慰。

　　她找不到他。
　　她从来都是听话的姑娘，心事不瞒着母亲。
　　母亲说：“他以为瞒着你是为你好？其实是大男子主义，没觉得你能帮他分担。”

　　“不是的，是我忙着省考，是他不想我分心。”
　　“那安抚你总会吧。”

　　她沉默。
　　母亲继续：“后来你提分手他怎么不解释不挽留？也觉得自己跟你不能在一起了吧。”

　　她还想再说，母亲一锤定音：“还有，他的出生配不上我们这样的家庭，我跟你父亲不会同意的。”
　　她终于长久地沉默下去。
　　后来把旧事隐藏，只祈求他安好。

　　她按部就班工作，日复一日机械地过日子，母亲嫌她死气沉沉。见过众多相亲对象，方屹还不错，话少，不呱噪。

　　这些她以为自己已经淡忘的事，又重新在脑海里过了一遍。

　　“抱歉，我来晚了，等很久了？”
　　她睁开眼，秦游弯腰站在她前方，遮挡住了光线。她得以仔细看他，光斜照在他脸上，阴影让脸部轮廓更加明显。

　　他成熟了很多，眉眼里没有过去的心事，过去那些她忽略掉的心事。
　　忽然想抬手抚他的眉骨，手指蜷缩起来，指腹轻轻搓了搓，指了指身边的椅子：“坐。”

　　她看着他，没提过去任何事，浅笑问他：“你从哪里回来？”
　　“波士顿。”

　　“在做什么？”
　　秦游顿了顿：“暂时无业。”

　　她莞尔：“不像过去那样紧绷也好。”
　　又问：“昨天那位是你女朋友？”

　　秦游摇头：“一个长辈家的亲戚，昨天替人跑一趟。”
　　他抬手给她倒茶，状似不经意：“昨天那位是你男朋友？”

　　“嗯。”燕宁掀了掀眼皮。
　　可能明天就不是了。