12、荒原 ...
-
所有人都反对她这样做：在冬天露营会被冻死的。但她执意要去，她向同学借了帐篷，买了一个崭新的煤油炉。没有人能阻止她的决心。
包括威廉。他在食堂拦住她，试图向米娅说明露营的危险性。
“我觉得还好，”米娅抱紧怀里的书，仿佛这样就能停止心跳，“我一直想看看达特穆尔的冬天。”
“你可以等到夏天再说。”
“我夏天去过了，就是和…”米娅顿了下，找好替罪羊，“和夏洛特一家。”
阿什莉揽过米娅的肩膀，充当僚机的角色：“威廉，你方便护送她过去吗？我们都担心米娅被熊吃掉。”
威廉的第一方案是取消她的计划。但米娅不为所动，按照计划收拾行囊。他只得和她坐上火车，在一个雾气弥漫的冬天抵达德文郡。
营地的草皮变成灰绿色，伸手就能摸到冻土的温度。马克·罗伯茨，一个消瘦的少年，接待了他们。米娅与威廉搭好帐篷，拿出充气垫和煤油炉，然后一同挤进狭窄的双人帐篷。
最开始很冷，仿佛他们缩进了一个无人的山洞。但随着保暖措施起效，一股暖流缓缓涌现米娅的四肢。帐篷外传来敲击声。
她拉开门链，罗伯茨探头：“这里可真够冷的，注意保暖——这是收据。”
米娅把它收进书包——收据背面写了一个大大的YES。
她不动声色，和威廉聊起自己打过的袋棍球，对方安静地望着自己——仿佛户外即将消逝的落日。最后一抹橙黄被靛青吞没，他们是荒原上唯一渺小的光源。她只感到无止境的寒意。
威廉打开帐篷，她探出头，星光在夜幕满溢，像被打乱的水晶，又像天使脸上的雀斑。
“现在我明白你为什么非要过来了。”威廉最终拉上拉链，摆弄被吹得歪斜的帐篷，“现在是睡觉时间了。晚安，米娅。”
米娅凝视他宽阔的背影。在冲锋衣下，他的肩胛骨正以某种复杂的结构运动。他柔软的被风吹乱的棕发。他被冻得通红的骨节。
她说：“晚安，塞德里克。”
时间仿佛连同他一起静止了。那个英俊的男孩转过身，面色苍白：“我不明白…”
“我知道你是塞德里克·迪戈里。刚才罗伯茨认出你了。对不起，我不该隐瞒的。”
最好的国际象棋手该怎么做？进攻。因为进攻是最好的防守。
米娅已经把这些话排练过无数次了：“我以为你死了，塞德里克。这究竟是怎么回事？”
他不应答——直到她看清他呼吸的机制：鼻尖通红，然后又猛地呵出白雾。威廉，或者说是塞德里克最终问：“你是怎么……”
“怎么发现的？我想起来了一部分。有关你的部分。”米娅的指尖深深刺入掌心，“所以你究竟是怎么回事？”
他盯着她掌心泛白的部分：“请把手放下来吧，米娅。”
“先告诉我。”
“好，我全部告诉你。”他掰开她的手指，再退原地。米娅莫名很像哭——因为他看她的样子，仿佛他爱她一样。
“自从那个夏天，我被…伏地魔杀死后。所有人都认为我死了。但一个月后，邓布利多在距离里德尔墓地几公里之外，发现了另一个我。他有心跳、呼吸、各种生命体征。却没有任何意识。
“邓布利多告诉我——他认为，当伏地魔用杀戮咒击中我时，他同样击中了我的时间转换器。转换器不能阻挡死咒，它只是被转动了。这样，在那个短暂的时刻，世界上有两个我的存在。一个立刻就死了，而另一个却找不到重归原主的方式。所以我陷入了昏迷。
“邓布利多封锁消息，只通知了我的父母，他们从我的墓里找到时间转换器，然后再带上我的躯体去找尼可·勒梅。他是一位居住在法国的炼金术大师。他们几乎用了一年的时间修正那个转换器，试图证明我早已回到原点了。没有意外也没有死亡。
“他们在今年7月成功了。我又从那具躯体中苏醒，带着刚被杀戮咒击中的记忆。我得知在过去的一年里，伏地魔和他的党羽卷土重来。与此同时，邓布利多通知魔法部砸毁所有时间转换器——他不想伏地魔得知复活的方法。
“我告诉邓布利多，我愿意加入反抗伏地魔的巫师组织。因为我要阻止他们，伏地魔已经摧毁了太多无辜的家庭。我不想回到霍格沃茨，我已经成年了。于是邓布利多向身边人散播我还活着的消息。我没有证书，无法加入魔法部。所以就在伦敦的反抗组织活动。为了方便，他们给我伪造了一个大学生的身份。”
最后他转向米娅：“你被施了遗忘咒。我没想到会撞见你。我一直以为你会去剑桥…”
看在上帝的份上。米娅预想的最严重的结局是儿童绑架案和一段被压抑的记忆。她只能听明白一点：他说他是个巫师；而且他的确认识她，并和她母亲一样，对她都有过高的剑桥期望。
“你能、对不起，你能再说一遍吗？我有些没听明白。”
男孩若有所思地看了她一眼，再次开始讲述。这次他增添了很多细节：霍格沃茨是一座魔法学校；杀戮咒是一种没有解法的死咒；伏地魔坚持的纯血统理论……
讲完后，他关切地看着她：“米娅，你能告诉我你是怎么想起来的吗？”
她下意识抓紧书包，里面只放了一把折叠刀。自己怎么能傻到这个程度，和一个自称巫师的人沦落荒野。米娅只有一张底牌了。
她屏住呼吸，拿出水晶笔：“我无意中找到的。”他紧紧盯着美丽的金属光泽。
她告诉他：她记得很清楚——那是自己第一次对父母说谎。她明明把它扔进了垃圾桶，她一直记得街角的绿色垃圾桶、清脆的撞击声。
她握紧冰凉的笔杆。那么它不该出现在她手里。这说不通。接着在大学宿舍里，她被唤起另一段记忆——与其说是记忆，更像是一个理念或悖论，没有画面和声音，就像1+1=2一样。
“它说：是塞德里克把笔捡了回来，塞德里克一定很爱你，你也很爱他——”
米娅感到不好意思：“但它是假的，对吧？逻辑太生硬了。而且我扔笔是在5岁，别人说我们在93年才确定关系。”
他的眼圈泛起酸楚的红：“对。这根笔是我给你的15岁生日礼物。”
又一段线索。米娅不理解塞德里克为何悲伤，她微微后仰，无数声音在脑海输入，像一组精密的计算机：
“我一定是对自己说谎了——为了把你藏在记忆里。塞德里克，你为什么不来找我？”
他抬起头，面容落魄而悲伤，泪水稀里糊涂地打湿脸颊：“…对不起…米娅…我没意识到…”
她目睹着塞德里克掩面哭泣，心脏背后抽搐了一下。米娅感到自己正裹在一层半透明的蝉蛹里，隔绝了所有浓烈情绪：“…如果你是巫师的话，你能帮我恢复记忆吗？”
“这是一项很高深的魔法，我担心它会出差错。”
“不妨我们先试试——我还以为你很厉害呢，辍学就去工作。”
他被逗笑了，发出了那种从眼泪中被打断的笑声。塞德里克平复心情，抽出一根修长的木棍。米娅下意识后退。
他温柔地说：“没关系，这是魔杖。我不会伤害你的。”
米娅正襟危坐，紧紧抱住胳膊。这可能是她有生以来见证的第一个魔法，风煽动着帐篷布料，一盏电灯被挂在蓬顶，散发出狭窄的光带，脚边是橙红色的煤油炉，烘得她口干舌燥。
塞德里克挥舞魔杖——世界上竟然真的存在魔法。米娅闭上双眼，黑暗降临在周身。一切风声和寒意都消失了，她仿佛躺进一条湍急的河流，时间的水流推着她向前。
画面、灯光、色彩像是团块从一根管道被硬挤出来。不成形的画面接连涌现——青苹果呱呱坠地——苹果变成鬼飞球，她正骑在光轮扫帚上——鬼飞球变成网球——变成克鲁姆手里的金色飞贼——变成蓝莓派——
人脸从模糊到清晰再到模糊。来不及了。她被他们推到下一个场景，像是演员粉墨登场——她和他匆匆跳完舞，接着被推到狭窄的走廊接吻。来不及了！画面极速转换，他拉着她走进对角巷，又给她指出护树罗锅。还有呢…一个海浪覆灭她的呼吸，米娅挣扎着呼吸，又一个海浪打了过来。
“……米娅！米娅！你能听到吗？”
她想捂住耳朵，但全身被禁锢住了。
“米娅！”他凭什么这么大声…米娅不想睁眼，但眼皮一片钝痛。光线泄露了一条缝，她仰起脸，看到狭小的帐篷和男孩。
是塞德。她的塞德。但是与她记忆中的那个人相比，他消瘦了，棕发凌乱，眼球包裹一圈红血丝。
“…原来如此。”她缓缓说，感觉自己骤然苍老了。
不，不是因为时间；而是她曾忘记了生命中的那么多细节，现在又想起它们，让自己恍惚变得犹如老人迟暮。
她从来没注意过，原来他眼睛的颜色更接近于灰水晶，和宇宙所有的秘密比起来都更宏大而剔透。
灰水晶正倒影着她的影子。这个憔悴的塞德凝视她：“米娅，我一直都想告诉你：我爱你。”
她打了个冷颤，猛地后撤。记忆、二氧化碳、热空气挤压着肺部。到处都是他蒸腾的情意。
她拉开拉链，逃出狭窄的囚笼。
寒风像冰刀般刮开脸庞，米娅不管不顾地向前走，脸像是被针扎过。她不在乎，只顾着跑过一望无际的荒原，风霜是唯一的伙伴。再也没有走不出的迷宫了，自由像黑夜如影随形。这里没有死亡、没有时间也没有影子，只有脚下坚硬如铁的冻土。
唯一的光源是帐篷。米娅回头，人影从暖光向她奔来——大概6英尺高，棕发和被冻红的脸颊。她怎么会认不出他呢？
作者有话说
第12章 荒原