《女巫之舞— 一位癌症晚期患者的岁月书写》叶舟轻z

30、（三十）我是谁

　　要宽恕，要遗忘。

　　生命本来就充满了不幸。

　　——马里奥·普佐

　　（三十）我是谁

　　对我而言，2022年夏天是属于不堪回首的，某种意义上是遗失的，是不正常的，是空白的。

　　仿佛它的美好只停留在五月底之前，过了那一天，美好戛然而止，然后进入了超长待机状态，时间被割裂成前生与重生，绝望与希望不断交替发生。

　　六月份的第一天，夜晚一如既往的安静，我昏昏沉沉中睡去，好些天来睡眠不好，大脑绷的很紧，像套上了紧箍咒，不断缩小，越来越紧，“头昏脑胀”形容最贴切，好像平时正常的感受突然变的奢侈起来。

　　况且近来总是在凌晨两三点中醒来，严格说，半醒着，睡眼惺忪，但又无法入睡，到了天亮才会睡个囫囵觉，白天明显感到疲惫，拖着沉重的身躯，只能在周围五百米之内挪动。距离拉长些就会感到疲惫不堪。

　　五月的某一天，母亲拿着一张纸条，叫我帮她记几个字，我发现我的字迹弯弯曲曲，像蚯蚓爬行，丑极了，母亲瞧了一眼，对我说：“你的字也不怎么样呢” 她的一句话在我的心里重重地敲打，很沉很失落，被她一提醒，我发现我的字迹真的很潦草，而且我试着写一遍，还是没有进步，“因为很久没拿起笔认认真真地写过字” 我回复了她一句，心想平时都是手机或电脑码字缘故吧。

　　这些微小的变化当时并没有引起自己的注意与警惕。

　　更夸张的是，出现了偶尔手臂不听使唤情况，有时手上拿着手机，突然“啪”的一声掉地上，竟然拿着手机也会掉地上，我有点惊讶，好像大脑不受控制了，开始短暂的失忆，一过性的肌无力，但一下子又会清醒起来，捡起手机，彼时并没有多想。

　　直到六月份的第一天深夜，醒来一会儿，又沉沉睡去，到凌晨三四点，一阵恐惧感袭来，排山倒海般，慌乱的恐惧，恐惧之上的恐惧，打了个激灵，被迫彻底醒来，右手一阵麻麻的感觉，从右手臂蔓延开来，一直到右手的指尖，突然，右手不能动了，一下子僵硬起来，虎口紧缩着，想拿起还能活动的左手去按住右手，可是没等到提起左手，身体开始抽搐起来，这时候身体失去了控制，只能任由它发展，起初还想着抗争，想着自救，喉咙想发出叫声，喊着名字，夹着恐惧的腔调，那么无助，但这样的时晨，真是叫天天不灵，叫地不应。

　　又尝试着起身，潜意识想着，无论如何，必须爬起来，把门打开，如果万一不行了，也不能让自己在床上待太久，必须让人马上发现我的存在，但身体已被封印在床上，不断抽搐着，面目狰狞，一切意愿都是徒劳，那就等死吧，大脑中冒出这个念头来时，

　　整个人反而平静下来，时间就那样一秒秒过去，这时候突然手臂恢复知觉了，身体也不抽搐了，整个身心安静下来。

　　这抽搐过程持续了大概十来分钟，才停止下来，这时望向床边的窗户，窗外一片光，微微的亮色，若隐若现，透过白色纱质地窗帘跌进来，是凌晨的光，是驱散恐惧的一点光芒，四周十分安静，几乎听到，一只□□角跳到墙角，划出砰砰声响，个头小小的，通身的灰，眼睛微凸，黄灰色的眼眸警觉地观察四周。

　　对于刚刚身体发生的情况，我先是一阵懵懂之后，内心深处开始恐惧起来，与发病时的慌乱不同，这是一种冷静的恐惧，集中精力在思考：刚才到底发生了什么，为什么会是这样情况，难道是我的身体抑或我的精神方面？到底哪一个方面出了问题，我在思索中。如果是身体，那么应该是算不轻的病了，如果是精神方面，那么是抑郁？或是焦虑？如果这样，那么已经严重到引起强烈的躯体反应，因为这样的情况从未有过，我疑惑着，焦虑着，思绪万千，窗外的光越来越透亮，天已现鱼肚白，它提示我新的一天到来。

　　我转了个身，侧躺着，精神变的好起来，身体恢复如常，跟往常一样，但无论如何，我这两天要抽个时间去医院做了身体检查了。我心里想着。

　　去了福州三甲医院，先是挂了神经内科的号，是一位主任看病，我向他描述我的情况，以及半夜里恐惧画面，他起初判断我是焦虑症，很随意似的肯定，我再一次更详尽描述我发病的画面，一再强调与解说当时发生的情景，他听后，迟疑了一下，稍微低着头，看着眼前的电脑屏目，对我说道：“被你这么一说，倒像是真实发生的器官病变，我看像癫痫发作，那你做个脑部核磁共振吧”

　　医生给我安排了脑部核磁共振检查，检查时间安排在几天之后，”那就先等待几天吧”他说道，

　　自从医院回来后，感觉身体急转而下。关一下门，人就突然难受，只好扶着椅子坐下，才缓过神来，连走路都出现了问题，走在路上，脚像踩在棉花上，软软的，轻飘飘的，生怕要晕倒，生怕踩不稳，跌个狗爬式。

　　不知如何度过等待检查的这几日，日如年，如漫长的岁月，等待一朵铁树花的盛开结果。

　　才过了五天，那天早上从二楼下来，在楼梯转角处，突然间前几天的症状又出现了，右手一下子变僵硬，想用左手去按住它，但总使不上劲来，全身又开始抽搐起来，我半卧在地上，那时刻已经身体不听使唤，只能任由它发生，脑海中闪过要打110，要躺在救护车上，这样是不是可以心安些，人在危险的时候，会找一些安全的事物来规避风险，意识不断在挣扎，“要不要叫救护车，” 极度的恐惧，但已经使不上力，手机摔到地上，大概过了十来分钟，跟上次一样，全身不抖动了，停止抖动后，右手还是麻麻的感觉，软软的没有力气，手机拿着起，还会掉地上，好像一过性的头脑短路，一过性的右手失去力量，然后又恢复正常，想着下午就去福州，上次预约的检查，心反而踏实起来，到底是精神出了问题还是身体的器官毛病，就能见分晓，在去检查之前，主要还是认为精神方面的问题，因为感觉太压抑了。

　　母亲与孩子陪我去，从CT室出来，家人被影像科医生叫住，被招手进去，过了一会儿，家人神色凝重，并告诉我，“不能回去，要马上住院，医生说晚上你可能会再次感到难受”

　　我站在大厅里，头脑却像断了片一样，刚才如何进去检查，再如何走出来，我竟然没有任何记忆，想不起来任何事情了，真的，毫无记忆。

　　我呆呆站立着，没有言语，无法表达内心的想法，当时就是没有想法，脑中已是一片空白，既然留下来那就留下吧，我想，只安排了一个急症科的床位，

　　在急症大厅里，整个环境拥挤不堪，床挨着床，没有多少空隙可言，家人问医生何时才有病房床位，医生告知要到后半夜才有床位，那我们只有等待，在等待的时候，

　　值班护士过来，掰开我的眼皮，用手电筒，照扫了一下我的眼睛，边操作边问，“平时都没体检吗，拖到这种情况才来看” 在医用口罩下，仅有两只眼睛露出外面，分明流露出惋惜的表情。

　　“因为没有任何明显的症状，” 我恹恹地回答，没有一点生机。

　　“而且每天生活正常，如果会感到不适，就来看医生了”我心想。

　　我自己都觉得莫名其妙，只能用“是命”来解释所发生的一切，只有这样才能解释的通不可思议的发生。

　　状态迷迷糊糊着，但是就是无法入睡，身心感到异常疲惫，想必是做着一场空洞悬疑的梦，而且这是一场噩梦，旁边病床上一位老大哥在痛苦地呲着牙，半卧着身子，他的爱人要给他喂饭，大概吃了三分之一就吃不下去，他摆摆手，躺下又拿起手机，在上面搜索着什么，他的家属说他平时没病之前，江湖大哥似的，天不怕地不怕，怎么一旦生病，这会儿怕成这样，他在百度上不停地搜索，查资料，然后又蔫瓜了似的，挂在枝桠上，说：“我在百度上看了，以我的病情，到年底差不多了。”

　　他老婆送来的饭菜很可口，他是没有任何食欲，只是安静的躺着，满脸愁苦，一双无神害怕的眼睛望着天花板，显得无神，焦虑，他的老婆在劝他，安慰他，说：“别相信百度。” 可是无济于事，他的妻子转移了一个话题，想分散他的焦虑和注意力。

　　很快，我被通知有床位了，“可以去病房，” 家人在旁边放松一口气，这时一位护工过来，开始推着我的躺着的小床，我躺在病床上，就这样被牵拉着，有轮子的小床往前移动，左拐弯后，再右拐弯，轮子与地面摩擦发出的丝丝声，这声音在夜深人静特别刺耳，他无限放大，声音越来越清晰，它变成一道楽器，像发出的声音，半途路过一个室外，才感觉下起雨了，雨丝纷纷飞落，附在我的脸上，冰冷湿滑，不一会儿消失，与我的肌肤融为一体，我此刻反而更清醒，恍如隔世，我到底发生了什么，为什么会是这样？我在哪里？我是谁？我之前还在刷过此类的新闻，我觉得离我太遥远，当我想起白天所发生的一系列事情，我整个人是懵圈掉，但是没有不甘心，并且很快调整，我就接受了它，是对命运的投降，我不想抗争，我只想能够相安无事，不要加重的身体与精神的负担，推车被推到电梯口，而后进去，拉了一声，床就进去，上升了几层，电梯又开了，我被推进一个病房了，19号床位，他们帮我挪了一下身体，我就昏睡在病床上，

　　不一会儿，护士进来给我挂点滴，一天十来瓶，昼夜不停，注入我的静脉哦，在我的身体里游离，它给我消炎，给我能量，刚才那位位老大哥，也被推到我旁边的病床，他躺在床上，仍刷着手机，神情落寞，焦虑，他的爱人从保温杯里不停拿出食物，看着挺丰富的。

　　白色透明的液体在缓慢的流着，通过细细的管子，流入我的静脉，

　　感觉有几万年的光景，岁月在此刻慢了下来，很慢很慢。

　　医生进来，询问了一些情况，跟另一位同来的同事无意中说道，“2019年还没有”，听到这句话时，我想起了2019年因为头晕去看病，当时做了核磁共振项目，同一家医院，也是夏天，电脑里有病患的留底资料，可以查得出来，那时候是没有，就是2019年夏天我的脑里一切正常，那是什么时候才发生的，它长得也太迅速了，

　　我已变得麻木呆滞，失去了对生活的掌控力，眼神空洞，神态简单，表情枯燥，脸色苍白，肌肉无力感，突如其来的疾病把我分割成前半生，以及余生，余生的生活牢牢地被困住，将来一直跑医院的路上吗，生活的重心会是围绕着它不断展开？，在反反复复的道路上我必须勇往直前，我能做到吗？其实，我怕死，我无比恐惧，但是又无可奈何。

　　接下来那些日子，每天的各种检查，仿佛身体是一部大机器，每个部件都不灵光，必须卸掉一个个零件检查，亲人站在医院门口守候，因为疫情缘由，只允许一个家人陪护，每个至亲的眼神里有惋惜怜惜，说不出来的各种滋味，五味杂陈，我无可奈何，但却要表现出无所畏惧，“没关系，会好起来，”亲朋好友说的最多的就是这句，

　　“会好起来” 听到这些话，似乎又给了我一些力量，我的心态慢慢恢复了平静，是的，会好起来，我就开始默念它，开始转移注意力，想一些有趣的经历，想一些温暖的人，想想余生如何度过，我的的家人买了一本庄子的书籍，她每天坐在我的病床边给我念几段，声音真好听，我竟陶醉了，身心飘飘然，“你的声音治愈了我的病痛，”我想说，

　　书本淡黄的封面，读好一页后，翻过一面，我躺在床上，安静地听着，

　　没多久，医生进来，说了句：“开了颅，取出它，就知道肺里的情况”

　　我曾经在医院见过两位个病人开颅手术后的情景，那是多年前，我去看望一位亲戚，在病房里，旁边的一位女士，看着挺年轻的，三十来岁，刚做完手术几天吧，头发已被剃光，但她很坚强，开朗的微笑着，刚下床走几步，他的爱人告诉我们她脑里长东西了。

　　另外一位小朋友，穿一条小小花裙，八九岁的样子，眼睛大大的，像个洋娃娃，她的妈妈给她买了一束长长的假发卷发，戴在她的头上，小朋友乐观的心态全然不知道命运多舛，因为天真烂漫，还没到思考生命的能力，笑笑的表情，特别可爱与无邪。那时候，我感觉到了疼，不会疼吗？那是多么痛啊！我的脑中萦绕这样的画面，医生拿起手术刀劈开你的头颅，在你的脑里探索，那时想，我们头部那么坚硬，要用什么样的工具才能顺利完成，我觉得在所有手术中，开颅手术是难上加难，应该是披荆斩棘，九死一生来形容。

　　那时候，从来没想到多年后，自己也在遭受这样的病痛，

　　无尽的折磨，切肤之痛，比想象它的时候难受多了。

　　“它原发灶在肺里，转移到了脑里面，我们必须马上给病人做手术，做完手术取出它，做完手术就知道它的性质与分型” 医生告诉我的家长。

　　我的头“嗡”了一声，感受到马上要晕倒，“不能晕，” 我给自己一个心理暗示，也深呼吸了一口气，才慢慢缓和点过来，心情瞬间跌入深渊。

　　然后拍各种增强CT，反复确认的程序，那几天的生活就是在不断检查拍片和卧床点滴中度过。

　　真的，完全就是从人间到地狱的转变，而且没有任何的迹象，所以就没有任何的心理准备，就这样，一下子，一下下，瞬息万变来形容不为过，命运就发生了翻天覆地的转换，这种剧烈的转变，对我来说，对多数平常人来说，心理都是难以承受的，但是又要想活着，又要治疗好，心理要接受痛苦。

　　随之而来更大的痛苦，怎样面对遥遥无期的治疗，想到这些觉得要窒息，心情变得烦躁不安，无尽的绝望之中来，如何才能从沼泽地中走出来，是个要面临的问题。

　　医生办公室里，谈话进行中，我的家人站在桌边，神情紧张，小心翼翼地聆听医生讲解，

　　“因为长在功能区，所以马上手术，否则癫痫频发，但是术后可能会瘫痪或偏瘫，走路不正常”

　　家人问：“多大的概率，”医生平静地回答：“大概率”

　　然后，他站了起来，示范地走了几步，“就是这样子”

　　家人没有迟疑，她们首选手术，因为这是唯一的解决方案。

　　病房外的天晴朗湛蓝，空中没有一片云，像清澈的碧玉，我却无心欣赏，过山车般的遭遇，我是谁，我忘了我是谁，我为何会变成这样，我在质问自己，否定自己，我要寻求答案，我还有梦吗，永远没有了，我的梦想已遗失在远方。