《女巫之舞— 一位癌症晚期患者的岁月书写》叶舟轻z

4、（四）童年

　　为你，

　　千千万万遍。

　　——胡赛尼

　　（四）童年

　　她来了。

　　外祖母话也多了起来。

　　她站在灶膛边招待她，说：“ 燕燕，你别动手，先坐着休息。”语气也比平时多了些喜悦。

　　外祖母麻利地掀开杉木制成的锅盖、欢快地忙着盛饭，她陪在旁边说着体己话。

　　那年我七岁，称呼她太姨婆，她是外祖母的表姐，外祖母温柔地叫她燕燕，可亲热着。

　　只要她来，外祖母必蒸干饭，安排三菜一汤或四菜一汤，在我看来极其丰盛的菜肴，

　　通常食材有茭白炒肉丝、红糟见子、鱼露炖鱼、清炒豆芽菜、鱼滑汤或猪油渣豆腐汤，

　　在瓷罐里舀上一小勺猪油，拌在干饭里，香气四溢，让人直流口水。

　　她住西施弄，每年夏天都来沙下海边削竹篾，赚点生活费，外祖母中午就留她在家吃饭，夏天一到，我就开始盼她来，我想念猪油拌饭的香气。

　　她是外祖母打小玩在一起的表姐妹，跟外祖母一起，在她祖母膝下长大，外祖母只有兄长们 ，而她是外祖母舅舅的独女，小时候住西施弄附近，后来嫁给我外祖母的二哥，没多久，舅公去马祖岛附近海域捕鱼，遇到封岛，被留在台湾。

　　燕燕太姨婆等啊等，等了几年，没有音信，她的父母等不下去，续香火要紧，就从族亲里入赘了一个，他是西施弄里最好看最能干的男人。外祖母说着。

　　我们三人在小八仙桌上用餐，外祖母不时亲热地招呼，“菜多吃点。” 还给她夹好吃的菜。

　　她谦让道：“已经吃很多了，菜烧的好吃。”

　　外祖母那时五十出头，她比外祖母年长两岁，她们穿相似的硬质麻布衣衫，斜襟，一排大盘扣，都有一头乌黑亮丽的头发，梳着同样发髻，鬓间别着一朵别致的白玉兰，桂花油擦拭的鬓发，一丝不苟，煞是好看。

　　虽然人到中年，脸庞依旧白皙，没有一丝斑痕，看着干净清爽，年轻时都是美人。

　　饭将尽尾声，她突然哽咽说，“如果他还活着，生活会好许多，不至于如此苦过来。”

　　”好歹苦过来了，熬到头了，现在孩子拉扯成年了，你的福气在后头呢。”外祖母宽慰着，起身给她递了一个手帕。

　　她接过手帕，往脸上抹了抹，叹着气，脸色阴郁。

　　“多好的男人，从来没见他对你说过语气重一点点的话，没福气哎，” 外祖母又叹道，在回忆着。

　　但最后还是无奈地宽慰她：人生哪能多如意，万事只求半称心。

　　她男人海难，全船渔民葬身大海，尸骨无存，那时她未到三十五岁，家里嗷嗷待哺的孩子，等她抚养长大。

　　她总感觉他还活着，时常恍惚，心中留着念想，有一天他会回来。

　　夏天很闷热，没有风扇，甚至没有电灯，晚上用蜡烛或煤油灯照明，

　　白天太热，就用蒲扇摇风散热，当时六七岁光景，我经常裸着上半身坐在饭桌上吃饭，当然只有我跟她们三个的时候。

　　外祖母家里虽然子女多，但在我记忆中，更多时间是仅有我与她二人相依为命，

　　外祖父还有舅舅阿姨们，我对他们只有模糊的印象，像萤火虫一样，在草丛里飞舞着，闪闪烁烁，没有恒定的光亮，或许我年龄过小的缘故，没办法记住过多的人与事。

　　我们原先不住这房子，刚搬过去两年，原先是住在四合院里，因为大舅结婚，要挪出房来，租了这个更靠近海边的房屋，房子周围只有几户邻居，虽然每家都有几个小孩，还是冷清，因为房子处在的镇里边缘处，所以一面与还算热闹的镇里链接，另一面再往前一两百米就是大海。

　　每当春天的时候，男人们就开始为渔业做准备，我越过三层石头铺就的台阶，看到大人忙碌的身影，模糊印象中他们要开船去连江，驻扎在那里，进行渔业生产，第二年开春才回来，一去大半年，阿姨们就跟去补网织网，所以记忆当中他们总是来去匆匆。

　　外祖母养了几头猪，这样我们白天也有事情要忙，猪栏是篱笆围成的，篱笆上方还搭有藤蔓，种了一些瓜果之类，到了成熟季节，瓜果连着藤蔓垂下来，小猪的眼睛瞪着圆圆咧咧，嘴里吃着糠食，发出大声的咂巴声音，这时我会偷偷滴摘了一个瓜，扔到猪巢里，看到猪发出低沉的吼叫，慌乱的样子，这让我感到兴奋，也是我的娱乐之一。

　　外祖母忙完事情基本天已黑起来，水缸里的水已见底，这时候我们就要去附近的水井打水，她挑着一担水桶，叫我拎起一盏小灯笼，随着她走，蜡烛的光影照在灯笼纸壁上，勾勒出昏暗的轮廓，投在路上只有微弱的光影，我们就这样在泥巴路上走着，去附近的水井打水喝。

　　这是一口大水井，比平时看到的普通井面积要大几倍，靠近泥巴路旁，水井四周是坚硬光滑的水泥地面，据说曾淹死过一个疯女人。

　　外祖母总要挑完几担才罢休，她说，家里水缸要装满，猪圈要清洗，瓜棚要浇水，用水的地方可多着呢。她挑着一担水回去，嘱咐我在井边不要乱跑，等她回来，第二担，第三担。。。她有干不完的活，用不完的力气。我就那样在井边等着，拿着小灯笼，突然听到噗通噗通的声音，从井底传上来，起先一两声，稀松缓慢，越来越响亮，密集如鼓点，是她在喝井水的声音吗，那个死去的疯女人吗？我猜想。

　　我不敢靠近，想象各种画面，那个疯女人会不会突然爬上来，闪现在我的面前。

　　我不敢挪动，心悬在空中，睁大眼睛盯着井口，一刻也不能移开，生怕眼睛移开，不好的事情发生，果然，一个透明的人形从井下漂浮上来，轻飘飘的，失重的状态，

　　我的心脏突突地狂跳，按耐不住的惊恐，我的眼睛一直盯着她，她有柔顺的长发，也是透明色，脸上挂满水珠，在夜晚，越发晶莹剔透，我不再那么害怕，忍不住要靠近她，我想抚摸她剪毛上的水珠，特别亮，她会冷吗，她应该很冷，她浑身洒满水，她整个人泡在水中，没日没夜，

　　她朝我微笑，而后升入空中不见了，她去哪里了？

　　我的眼前恢复原状，四周漆黑，纸灯笼散发出朦胧的光，水井静默不语，

　　我心里一直默念着，盼望着外祖母快点到来。

　　我就是在这样脑洞大开中度过了几年童年时光。

　　后来，也就是在这口水井边，我第一次遇到了刘雪与欧阳晴，那天清晨外祖母去井边洗衣服，我照常跟去了，井边几位妇人蹲着身子，弯着腰在洗刷衣服，大家一边干活，一边聊着天，只有一位小妇人安静地干着手中的活，显得格格不入。

　　她是新妇，新婚不久，一位上了年纪的人在问刘雪娘家人的情况，是欧阳晴的母亲郑大娘，刘雪腼腆地笑着，却没有停下手中的活儿，微微挽起的袖子，露出白净细腻的手，只见她两只手反方向拧掉衣服水分，动作娴熟，不一会儿，桶里装满洗好的衣服。

　　刘雪新城里人，嫁到沙下，她温柔文静，话不多，性格还有点懦弱，别人向她打招呼，她只是笑笑，点头表示友好，她梳着好看的马尾，露出好看的牙齿，白皙细腻的皮肤，如天鹅绒般丝滑。因为是新嫁娘，她穿着红色的连衣裙，犹如从画中走出来的古典美女。

　　“你看，多水灵，像从画中走出来，”是欧阳晴母亲赞美声，伴随着其他人艳羡的目光，聚焦在她身上。

　　没多久，刘雪婆婆过来，欧阳晴母亲又重复了这句话。

　　她赞叹道，“你儿子娶了新城里最好看的女孩，多好的媳妇。” 由衷的羡慕，几乎把“嫉妒”二字写在脸上。

　　原来刘雪嫁的对象现在跟我父母家是邻居，我也就成了刘雪的邻居，

　　“儿子坏脾气要收敛起来，从小看他长大，人品是好的，但性格太暴躁，像你” 欧阳晴母亲又说了一句，快人快语。

　　“你儿子要是能上船捕鱼，生活就好起来。干点短工杂活儿总不是事儿，收入极有限 ”她又补上一刀。

　　她婆婆白了她一眼，意思是我们家事不要你欧阳晴母亲多管闲事，嫌她话多，

　　她婆婆性格也是风风火火，跟欧阳晴母亲相似。

　　欧阳晴母亲觉察到气氛异样，赶忙又堆起笑容，脸上挤成一团，利索地说道：“会好的，会好的” 边说着边走到角落去。

　　我蹑手蹑脚地走到刘雪身旁，她向我露出亲切的微笑，问我在哪个小学读书，喜欢玩什么东西诸如此类话语，我如实告诉了她，我们相视而笑，一见如故，后来我只要回到父母家里，我偶尔才回父母家里，像做客一样，尽管如此，我总会去刘雪家串门，她对我真好，像个大姐姐一样关照我，温暖迷人，细声细语，总挑些好东西给我吃。

　　而第一次见到欧阳晴，则是我从水井打完水回家，在我年岁渐长后，我回父母家的频率变多起来，在刘雪院子边上的桑树边上，我摘了几片叶子，准备回家给蝉卵吃，欧阳晴走了过来，那天她穿一条绿色的薄纱连衣裙，如仙子带来一阵光芒，她声音脆而坚定，“你有养蚕是不是，摘这些叶子喂它们对吗？”

　　我不好意思，小声地回答她：“养了几只，”她笑了，说：“数量有点少，改天我送你一些，” 她十分肯定地点点头，目光坚定，她的关怀击中了我幼小的心灵，我竟一下子就喜欢上了她，她长的真好看，匀称的身材，新潮的打扮，讲起话来神采奕奕，干净利落，她把头靠了过来，她的长发轻轻地触碰到我的脸颊，痒痒地，仿佛把家里养的蚕抓在脸上爬行。

　　她用手环绕我瘦小的身躯，我是如此近距离接触她，她的身上有一股淡淡的茉莉花香，闻起来非常舒畅。

　　与刘雪不一样的美，刘雪柔弱，而她充满能量，神采奕奕，刘雪像一束月光，如水柔和，而欧阳晴就是三月里的阳光，明媚如春。

　　关于我的童年以及少年时代，关于成长的慌张与懵懂不堪，她们都是引路人，刻骨铭心形容不为过。

　　我的父亲就是这个时候出现在巷子里，在我与欧阳晴聊天正欢时，

　　他刚捕鱼回来，看到我，露出憨厚的笑，他难得见到我。

　　他身体壮实，性格老实巴交。他是位朴实的渔民，收入比其他人要低些，永远维持着温饱。

　　所以他常唉声叹气，为自己的无能为力发愁。

　　我母亲累的时候，就责备他，“脑子不够好用。

　　但凡脑子好用一些，一家人生活也不至于这么辛苦。”

　　说到激动时，开始埋怨外祖母，说她包办婚姻，没有给她找个能力强的丈夫。

　　她当时只有十几岁，想反抗，但没能力。

　　但母亲要强，也聪明些，就做点小生意贴补家用，对父亲偶尔抱怨，大部分时间却任劳任怨。

　　父亲说，想在近海捕鱼，要买新的渔具，

　　他要母亲去借点钱，因为只有母亲才能办到。

　　母亲忧愁，内心把能够借到钱的亲戚朋友过滤一遍。

　　外祖母怜惜我，从小就带到身边养着，从出生起到记事，她经常搬家，找不到合适的房屋，只好住在海边住所，

　　海边孤寂，小伙伴更是寥寥无几，平时只有大海、天空、落日、沙滩、贝壳等陪伴，

　　我时常一个人在海边玩，对着海浪发呆，被海水冲刷岸上的垃圾，一堆堆摆放在潮湿的沙滩上，除此之外，辽阔无垠，我则显得孤苦伶仃。

　　外祖母来找我，远远地呼叫我，我并没有及时回应她，故意拖延时间不回，假装没听到，这样情况下，她就要多喊了几声，我的名字就在空旷的海上荡漾，海浪滚动，几乎要吞噬掉它，此刻，我的内心才得到了满足感。