《你的暮色》高低整上

2、林有川的信 02

　　给绿皮小邮筒：
　　昨天是我生日，父母的电话没有打过来，意料之中，所以我也并不失望。
　　现在我会给自己买栗子蛋糕，会自己插上蜡烛，会静静地看着蜡烛燃烧出无色无痛的热泪。然而，不再愿意闭上眼睛，去许那些虚无缥缈的愿望。
　　如果许下的愿望都能实现，这世界就不会有那么多小崽子自己趴在窗台上看月亮了。
　　我想我已经习惯了，空荡荡的房子和难捱的长夜。
　　孟平经常过来陪我，不只逢年过节和暑假寒假，光棍节他都不落下。看着他屡屡欲言又止的眼神，我很想告诉他我不需要任何安慰。
　　今天课间找不知道失踪了多久的卷子，卷子没找出来，倒是发现孟平又他妈偷偷给我写心灵酸鸡汤。
　　我给你念念。
　　“每个人都爱过生日，所以你肯定也他妈的不例外。
　　看着时间流逝，看着你越来越不快乐，我不知道要怎么安慰你。
　　我想让你也有大把大把的爱……这话说出来怎么这么他妈的怪？
　　但我不想当你爹，更不能当你妈，所以这件事情是不是交给你未来的老婆会更好一些？
　　作为兄弟，平哥只能在这里保证，永远为你两肋插刀，永远在你身边。
　　希望你新的一岁，要真正开心。”
　　很纯正的孟平式小作文了。我很想笑，也很想知道要怎么回应，才能让他不担心。
　　我一直认为人生就是这样，总要学会一个人生活，可时间久了，大概……也会觉得孤独吧？
　　孟平似乎懂心口不一的我。
　　他把他的朋友们介绍给我，我也不断地交朋友，男的女的，好的坏的，五颜六色的，来者不拒。只要是说过几句话的，成天摽在一起巡街的，就算是朋友。
　　不过，我真正的朋友，小绿皮邮筒，只有你和孟平。
　　你还记得我么？
　　虽然我是第一次给你写信，我们很早就见过。我妈生我的时候身边只有你，我在你身旁出生，也算是你看着长大。
　　我恨那个名义上是我爹的男人，对我妈么，恨不起来。
　　我永远记得她是怎样带着我这个小拖油瓶生活在这个城市的南区，又如何不得不放弃我。
　　我记得那天她的泪水，滚烫地滴在我的脸上，让我不敢再哭，也不再试图挽留她。
　　我应该算个听话的好小孩吧？
　　我妈身边新出现的大叔对她很好，他把我妈带出泥沼，让她不用再过那样艰难、那样泪水与汗水交织的生活。
　　也是他对我妈说，定期打钱可以，但抚养权要还给这孩子的亲生父亲。
　　我妈挣扎过，痛苦过，然后同意了。
　　而我那个亲爹，已经有了新的妻子，有了未出世的小崽子，也不敢要我。
　　他们只是攀比着给我钱财，在北区给我买下足够宽阔的容身之所，却不肯再给我爱。
　　就这样好多年，我不也好好地一个人长大了么？
　　我奶奶知道这件事情以后，不远万里地从老家杵着拐棍儿来看我，并扬言非得让我爹吃一顿拐棍炒肉不可。
　　我又过上了顿顿吃热饭天天有人疼的日子，只是没想到这梦一样的日子，比阳光下孩子们吹出来的泡沫还要短暂。
　　在一次期末考结束后，我跑回家，却发现家里又只剩我一个人。
　　桌上准备好的饭菜冷了，一切都变得空荡荡。
　　等了好几个晚上，直到我急急地扒上我那个爹新家的铁门，管家大叔才告诉我，奶奶去了很远的地方。
　　他摸着我的头，用我看不懂的眼神，说早点回家吧，不要再来了。
　　当时我看着院里隐约露出一角的白色，心里充斥着铺天盖地的不解和难过。
　　现在的我，年复一年地看着奶奶的黑白照片和墓地上的白色雏菊，心里是满溢的悲伤，宁可奶奶当时真的抛下我。
　　就算不能再见，就算不再被爱，也好过阴阳两隔。
　　奶奶刚来的时候就去找过我爹几次，皆是不欢而散，带着不满的老人再也没去过，除了出事的那次。
　　那一年，奶奶为了给我过一个圆满的生日，在人不生地不熟的城市，一个人摸索着路，不计前嫌地去找我的父母，结果路上出了事故。
　　谁也没有通知我去送奶奶最后一程，他们默契地忽略了罪魁祸首，以为不提起就不会存在。
　　他们像拔萝卜一样，直接把奶奶从我的生活中拔走，留下个无人掩埋的萝卜坑，也给我造成了数年难消的疤痕。
　　说不定我还得感谢当年在那个坑上盖了一层杂草的管家大叔。

　　昨晚的酒喝得我昏昏噩噩，不知朝夕，不见人间，不知归处。
　　孟平给我过生日，把朋友都请了过来。我们一起吃饭，一起唱K，一起打球。
　　一群人玩到兴起之时，我看着那些或熟悉或模糊的脸，除了孟平以外，竟然一个都叫不出名字。
　　巨大的茫然和空虚争先恐后地涌入我的心脏。
　　女孩子们的脸张扬又青春，看起来都很快乐。
　　最后瘫成一团烂泥的我不知倒进了哪个无名的怀里，竟然一丝感觉也无，只一瞬间觉得没意思透了。
　　我想叫孟平扶我回家。
　　我刚喊出他的名字，发现他也喝得酒气熏天，扒拉开人群拿着酒瓶子冲我大喊：“哥们儿，再，再走一个！”
　　走他妈了个巴子。
　　那个扶着我的女孩子嗓门儿挺大，说：“我送你吧。”
　　她身上有浓重的茉莉花香气，我从她的怀里摇摇晃晃地挪开，摇了摇头。
　　我不喜欢。
　　都不喜欢。
　　为什么人这么多，这么热闹，明明KTV的房顶都要被这些人掀炸了，我还是觉得冷得发抖？
　　一群人还在吆五喝六，似乎都在挥洒着失意，没一个清醒。
　　我抽出几张毛爷爷给那个女孩，说：“女孩子去单独开包厢，他们喝多了，送不了你们，不安全。”
　　我在沙发找了个角落睡了一晚，醒来时不知盖着谁的衣服。
　　绿皮小邮筒，今天上学路上我又看见了那个姑娘。
　　我总是在离你很近的那个公交站台看见她。
　　她肯定不知道我，我几乎从未在她面前出现过，但我认识她。
　　她是我们学校高一一班的优等生，照片常年霸占光荣榜。那个巨大的光荣榜就摆在教学楼口，日日经过，想看不见都难。
　　她个头不算很高，长得很白，一中的校服在她身上宽宽大大，有风时会被吹得鼓鼓，她的马尾也会跟着扬起来。
　　我不记得是什么时候注意到她的，可能是因为她真的很会照顾自己。天冷了绝不会为了爱美穿薄衣，阴天的时候绝对会备好雨伞，气温下降她第一个穿秋裤和外套，冬日飘第一场雪花时她一定会厚厚地裹上围巾与棉袄。
　　她就是我的天气预报，准确无比，及时无比。我家二楼有一扇窗正巧对着那个公交站台，我每天在那里远远地看一眼她，就知道天气如何，最近应该穿什么衣服。
　　这为我荒凉无趣的人生提供了很多便利。
　　我偶尔也会回报她一二。
　　她有一个傻不拉叽的弟弟，早上出来是白色的，晚上回去是黑色的。
　　她弟弟放学早，偶尔会去学校门口等她放学。
　　她只要看见这弟弟滚得一身黑，脸的颜色会渐渐和弟弟的衣服色趋于一致。
　　这傻小子从来不知悔改，也不懂得看脸色，还总和小朋友打架。但他每天早上出来总是干干净净的，兜里装着一包柔软的擦鼻涕纸巾。
　　我碰到她弟弟的频率比遇见她高得多。
　　因为她弟弟也不管南区北区，到哪儿都是一样地呼朋唤友成群结队，和一群孩子傻玩。而她很少出来，在学校都很难见她一次。
　　我会帮她弟弟打架，给她弟弟出头，于是她弟弟把我视为莫逆之交，并且把每个月的零花钱存我这里。
　　我问他为什么不放在家里，那样更安全。
　　他吸了吸鼻涕，很认真地告诉我，这钱有用，得瞒着家里。
　　我没忍住乐了，小屁孩攒钱能有什么用途。无非就是那几样，玩具、漫画和辣条。
　　我蹲在地上，傻弟弟垫脚拍了拍我的肩，说林哥我相信你。
　　说起来我和他刚刚认识一个多月，他就把攒下来的钱一股脑儿地交给了我。
　　我数了数他的存款，有两百多块。
　　他骄傲地看着我，说他每个月有三十块零用钱，他花掉十块，剩下的都是要留着的。
　　行吧，我摸摸他的头，专门在家里找了个地方给他放钱，告诉他要用可以随时来拿。
　　我仔细地看了看这傻小子，发现除了眼睛和肤色，他和他姐长得哪儿哪儿都不像。
　　他姐姐难道也这么傻吗？也这么容易就信任一个人么？
　　傻小子还说了：“我们是好朋友，你有难了我可以把钱先借你花。”
　　他好像比我更懂什么是朋友。
　　看着他像煤块儿一样的袖子，我罕见地有些感动，决定让他少挨顿打。
　　于是我对他说：“来我家吧，我帮你把衣服洗了。有洗衣机，干的很快，不耽误回家吃饭。”