《不言》惟阿特

1、第 1 章

　　许凡让司机师傅把车停在门口，独自拉着旅行箱刷卡进了小区。
　　旅行箱下两个轮子硌在不规则砖面上，发出让人烦躁的巨大声响，还没来得及撕下去的托运牌在侧边颤颤巍巍。
　　刚结束颠沛出差之旅的许凡实在懒得把它拎起来，只一脸烦躁地调大耳机中的音乐声。
　　元旦刚过的广州，并不算冷的风中夹杂着湿润的潮气，薄风穿过铁树巨大的叶片，顷刻间路灯齐刷刷亮起。
　　许凡快走两步打开单元门进电梯上楼。
　　进门时许凡毫不意外地看见了母亲周蕙在厨房忙碌的身影。
　　“哇塞好香的汤！”
　　许凡把行李箱放在玄关，换上拖鞋就冲进厨房，除了砂锅中的猪骨煲外，几道菜都已经摆上了餐桌。
　　周蕙脱下女儿的外套挂在门边，笑道
　　“饿了吧？飞机上吃过东西没有？”
　　许凡眼睛盯着周蕙把汤端出厨房，才晃悠着去洗手，扬声道
　　“吃了两口，冷餐不好吃”
　　周蕙笑眯眯地说
　　“入了冬，还是要多吃热乎的”
　　许凡连连点头，坐下来和周蕙共进晚餐。
　　“阿粥也没在家？你们也真是的，当初租在一个小区，说是互相照顾，结果两个人都三不五时地就要出差。”
　　许凡闻听这话，笑着说
　　“阿粥明天回来，明天晚上咱们出去吃吧，你请客”
　　周蕙对请客没什么异议，话音一转催促许凡道
　　“我这两天在这，刚好和你去看看房子？”
　　许凡装傻地摇头晃脑，试图对周蕙的询问充耳不闻。
　　可惜隔着手机的周蕙，和如今正坐在对面的周蕙战斗力根本不在一个等级，任凭许凡如何八风不动，也遭受不住整晚上的唠叨。
　　“买房子干嘛，阿粥也没买房，再说我老出差，一年到头在这边也待不了多久，买房的事儿等我辞职养老的时候再说吧，啊”
　　周蕙对这个回答很不满意
　　“那对象呢？房子和阿粥比，对象怎么不比啦？”
　　许凡不愿意车轱辘话来回说，买房她懒得操心，找对象更是八字没有一撇。
　　看来明天的饭能不能约上都很难说，除非阿粥选择她然后立马和男友分手，两人明天当场出柜。
　　不论是哪种可能，许凡都将承受更猛烈的炮火。
　　出柜嘛，许凡狡黠一笑，余光觑着周蕙说
　　“那等阿粥跟这个分手，我就趁虚而入，我们俩一起过，这下你放心了吧”
　　周蕙翻了个惊天白眼，冷冷道
　　“你们俩要是弯的，阿粥还交那八百个男友干什么？早都凑到一起去了，拿你老娘当傻的？”
　　许凡讨了个没趣，连同性恋都胁迫不了一心为孩子操心的母亲大人，还能怎么狡辩呢？只好闭嘴不言专心吃饭。
　　酒足饭饱后，许凡懒洋洋地躺在沙发上，有一搭没一搭地刷手机，边刷边和周蕙聊天。
　　“你哪天回去？”
　　许凡问道，周蕙这次是来这边出差，顺便探望女儿。
　　“后天”
　　周蕙正在忙碌，头也不回道。
　　许凡和阿粥住在同个小区隔了两栋楼，内里格局大差不差，不大的两居室。
　　说是两居室，其实客卧小得可怜，只适合偶尔招待客人。
　　周蕙昨晚到达以后，今日花了一天时间打扫客厅和两个卧室，好让许凡回家就可以直接休息。
　　“你要是困了就洗洗好，回房间去睡”
　　周蕙从洗衣机里拿出洗好的衣服晾上，对沙发上的许凡说道。
　　回头一看才发现许凡不知何时已经坐直了，正盯着手机，脸色灰暗，指尖和嘴唇不住地微微颤抖。
　　许凡眉头紧锁地盯着朋友圈里的一行文字，像是不识字却试图用蛮力弄懂上面的内容是什么意思一般。
　　下面没有点赞，评论却叠得老高，林意和郑然下面一个个回复。
　　最后一个回复是在傍晚，许凡一时间有些怔愣，回过神后已经下意识地点开了朋友圈主人林意的私信。
　　这些年来她一直在同学群里潜水，那一年里认识的朋友也逐渐淡了联络，随着时间的推移，原本活跃在群里的同学也销声匿迹。
　　她上次跟林意的互动还停在半年前的新年祝福上。
　　林意回得飞快，许凡右手猛地抓住左手手腕，试图平息那阵抖动，周蕙走过来一脸关切地问
　　“出什么事了？工作上的事吗？”
　　许凡感觉耳朵像被浸在水里，周蕙的声音犹如从海面甚至更遥远的海岸处传来，让人辨不真切，于是只茫然地抬头看了周蕙一眼。
　　周蕙担心女儿，顾不得隐私，低头往手机上一扫，见林意又新发过来一条：“真的”。
　　许凡也看见了那两个字，脑袋霎时间轰地一声巨响，逃也似地关上手机，沉重的金属顺着脱力的掌心滑落。
　　许凡脑海中蓦然闪过多年前的盛夏清晨，那是她第一次踏足北方，也是她第一次见到江言。
　　彼时的她年纪尚轻，除了生死契阔与子成说外就是此生不再见的决绝，不知道世间多数的人与事都如白开水般温吞，爱掺杂着恨，痛苦掺杂着甜蜜，想念与遗忘之间还有着横跨多年的中间地带。
　　而她游离在这中间地带里，恍然发觉，自己的心始终没有着落。
　　周蕙伸手拍拍女儿的肩膀，等许凡平静些许才轻声问
　　“是你高三时候的朋友？”
　　许凡胡乱点点头，抓过手机又看了一遍，感觉自己浑身发软，好在头脑已经逐渐恢复清明，许凡轻轻推开母亲，说
　　“我先回去睡了”
　　周蕙点点头。
　　许凡强打精神去冲了个澡，回到房间也不开灯，就这么歪在床头，打开手机盯着林意的“真的”二字发愣。
　　在南方潮湿的冬夜里，思绪被拉回到七年前的夏日。

　　那年周蕙和许凡父亲破裂多年的感情，终于迎来了离婚作为收尾。
　　许凡的父亲小三养在外头多年，撕破脸后众人才发现小三的儿子都已经快上小学了，当时给周蕙和许凡都恶心得不行。
　　一朝离婚，许凡还没等从终于摆脱低气压的家庭环境里感到高兴，就得知了自己要转学回到母亲老家的消息。
　　周蕙父母早亡，在外打拼多年，也可谓是事业有成。
　　但再有成一时间也解决不了许凡的户籍问题，本来努努力攒够积分，还有希望让许凡留在那边高考，怎料最后还是没能坚持到那一天。
　　跟着母亲转回原籍的许凡只能被迫离开自己生活了十八年的城市，跟着周蕙搬去一个全然陌生的地方，度过自己关键的高三生涯。
　　“你爹可太缺德了”
　　听完许凡碎碎念全程的阿粥如是评价道，两人正坐在快餐店里，许凡没动薯条汉堡，只不时嘬两口可乐。
　　阿粥正吃着薯条，盯着许凡已然麻木的脸，蓦然反应过来，一拍桌子
　　“所以你这就要走了？！什么时候走？”
　　许凡神色怏怏，不知道是不是被高温晒蔫了，道
　　“后天，八月就开学了，到那边要适应环境，还要找家教，你说得对，许志远真是缺大德了”
　　阿粥刚才纯粹是被激的，现在倒不好跟着许凡一起骂她爹了。
　　其实许凡对父母离婚这件事是举双手赞成，她和父亲本就感情不深，再加上小三的事儿，可福祸相依，离婚虽好，转学可不好哇。
　　阿粥推推许凡的手，故作轻松地笑笑
　　“走的时候我去送你，反正一年也就回来了，过年的时候我还能去找你玩，那边的雪肯定很漂亮”
　　许凡也勾勾唇角，阿粥说得对，最多一年也就回来了。
　　而且现在也实在没别的办法，硬着头皮也得去。
　　“送就算了，等你过年的时候去玩吧，反正高考完，我们俩还得往南走”
　　阿粥和许凡相视一笑，狭小的桌面上没剩什么食物，两人推门离开空调房，走进四十度的热风里。
　　两人从幼儿园就在同一所学校，是实打实的发小。
　　上了高中对未来有了些不甚清晰的规划以后，两人便约好要考更南方的大学，离家远行，然后过上幸福的独立女性美好生活。
　　这计划虽然略有波折，但总算没有完全夭折。
　　两天后，许凡不情不愿但又无可奈何地跟着周蕙踏上了北上之旅。
　　两个多小时的飞机，连一部长电影都看不完，许凡的世界却已经天旋地转。

　　思及此处，许凡摸出手机沉吟片刻，还是点开了购票软件。
　　又问林意日子定在哪天，林意说郑然和其他人还在路上，江父把日子定在三天后，并宽慰许凡，实在赶不及也不用来回折腾。
　　许凡胡乱保证道自己一定到场，最近的一班飞机是明天上午，早到两天倒是有林意作伴，但她并不赶时间。
　　高考结束后许凡就再也没有踏足过母亲的家乡，唯一一次的来回都是乘飞机，起落时看得见下方零星的城镇和原野。
　　时间就好像被偷走一般，宛如旅程并不存在，她不过是一瞬间就从一个地方到了另一个地方。
　　许凡甚至不知道这中间究竟隔了多远的距离，而这段距离中又蕴含着多少她未曾见过的风景与离合悲欢。
　　于是她转而打开了另外一个软件，两地相隔三千多公里，高铁没有直达，换乘两段时长也要二十多个小时，刚好后天下午能到。
　　许凡买下高铁票，推门准备去和周蕙讲一声，没成想周蕙还在客厅里，见许凡推门马上起身说
　　“凡凡”
　　许凡走过来在沙发上坐下，轻声说
　　“我得回去一趟”
　　周蕙愣了下，一是没想到女儿反应会如此剧烈，二是没料到女儿的用词是如此笃定，半晌才点点头，问道
　　“是……你高三时给你送围巾的小伙子吗？”
　　围巾？
　　许凡顺着母亲的话展开回忆，看向客厅左边角落里的橡皮树。
　　远程控制灌溉下，倒是还活得不错，绿油油的墨绿色叶片正支向天空。
　　窗外已经完全陷入夜色笼罩，对面楼几乎挨家挨户地亮着灯，将月色拒之窗外。
　　许凡看着半满的月亮眨眨眼，想起来了
　　“不是”
　　周蕙起身帮许凡收拾行李，正好她的箱子还摆在门口，问
　　“什么时候走？你有没有什么厚衣服？不行现在出去买两套，那边现在零下二三十度，就这么回去手要被冻掉的”
　　许凡：“明早九点，没有……有？”
　　说完起身去衣柜里翻找，找了半天，每一件都被周蕙无情否决。
　　许凡最后无奈地提议到了换乘的城市再去买。
　　周蕙叹了口气，见女儿这一趟旅程是必走无疑，只得拉着许凡赶在商场关门下班前赶到，强行在一众春秋款里买了些勉强御寒的冬装。
　　晚上回去后许凡沉默着打点好要带的衣物和用品，把手机充上电，和周蕙互道晚安后就进了房间。
　　周蕙几次欲言又止，最后到底是什么也没说。
　　她的婚姻并不幸福，所以女儿这么多年未谈恋爱，周蕙也并不着急。
　　直到现在才蓦然发觉，许凡的独身，也许并非因为碰不上合适的，恰恰是因为，已经碰上了。
　　许凡这一晚睡得不好，回忆与梦境交织在一起，形成了一个巨大的幻想世界。
　　如夜色笼罩东半球一般将许凡固定在其中，导致她几乎是全凭本能浑浑噩噩地上了车在窗边落座。
　　直到列车发动，才恍然想起自己是要去往何方，江言的脸也不可避免地浮现在许凡脑海。
　　初见时的清晨旋转放大绽放成了一个万花筒，许凡早饭只吃了两口，眼下头晕目眩地合上眼。
　　窗外上午的阳光透过车窗打在许凡右肩，和煦的冬日暖阳也变得炙热。
　　那是七年前的八月。