《听书客》失言木

1、第 1 章

　　春雨如丝，在微风里飘转，落在了坑坑坎坎的石板路。
　　下着雨，即便是走了千百次的路，对于眼盲的钟毓来说仍是困难。
　　今日下雨，婶婶本不允许她再到茶馆听书了，但她仍偷偷出了门。自钟毓失明以来，去茶馆听书是她为数不多的出门动力。
　　钟毓不想在狭窄的屋子里头呆呆地坐上一天没有想干的事，没有能做的活，只有无尽黑暗和死寂。

　　她撑着伞一步一步踩过积水的路，衣角还是沾上了泥泞、雨渍。她慢慢地走，许是近了，茶馆里清醇的茶香和空气中湿冷的雨的气息扑面而来。虽说路上摔了几跤，可紧赶慢赶总归是赶上了。
　　她喘了口气，放下伞，用手摸索着仔仔细细地将身上的泥泞湿处拍过，却依旧抹不净衣服。

　　茶馆中。
　　说书先生正将道了无数遍的千古英雄好汉，前人爱恨情仇再一次娓娓道来，今日说回聊斋，不再说洋人的书了。
　　她扯着沾了泥水的湿冷衣衫，踌躇着，许久没动作。
　　也罢，在门外听也是一样的。

　　说书同看书总是不同的，或许先生说的书已是通俗，却依旧人潮拥挤。为的是大家一块的热闹、情浓、趣味。事实上，即便是家喻户晓的故事，也会有无数的倾听者。
　　但这已成往事，现在的茶馆门客稀少，外国人的新鲜玩意开始流传，即便是说书的跟着讲了几天外国人的书文也拉不回往前走的客人。

　　一阵风突然让雨飘进了廊下，风雨相交侵袭，让钟毓打了个喷嚏，身子有些发冷。
　　穷人最怕病。
　　她想了想，还是往里走了，希望今日人不多，没人看她这狼狈样，就算有人看，她看不到就是了。
　　抱着豁出去的念头，钟毓摸着门框垮过门口的石坎。
　　钟毓伸出手摸索着避开障碍，径直走到说书先生为她留的位置。

　　四周很静，除了说书先生的声音，只有二三杯盏相碰，茶水汩汩。
　　看来今日人不多，她松了口气，小心地并起泥泞的双脚，以防碰脏左右的木制桌椅。
　　今日说的是《红玉》。
　　说书先生已经说到了冯生妻离子散，老父被殴致死，家破人亡。他虽不像老先生那般抑扬顿挫，可他声调柔软，说书时绘声绘色，钟毓很喜欢听。
　　只是她听着听着越发头疼，怕是着凉了，疼到脑子发懵，等说书先生李平都走到她面前了她都没发现。

　　“小钟，睡着了？”李平轻声叹了口气，说了钟毓最怕的事情，“小钟啊，以后你就别来了，茶馆要关门了。”
　　“啊，为什么？”
　　她忍下目眦欲裂般的头痛，有些失措地问，这间茶馆是闻城唯一的说书地，要是关门了她还能去哪儿听书。
　　李平无奈地笑了笑：“老板说不干了，可不就关门了吗？”
　　老板说不干了……
　　说不干就不干，那李先生怎么办，她怎么办，而今这世道，钟毓恐怕找不到第二间有说书的茶馆了。

　　时移事迁，各色的碟片、收音机、电影舞台兴起，新兴的事物挤兑着陈旧。对于眼盲又窘迫的钟毓来说，她能支付的只有听书这一个消遣。
　　现在她的精神支柱，倒闭了。
　　钟毓沉默不语，垂着头神情低落。

　　茶馆要关门了……这几个字一直在她脑中盘踞，她觉得头不仅疼，更难受了。
　　李平心里也有些不好受，他与钟毓认识很多年了，知道她的情况，可他就是打工人也左右不了老板的决定。
　　周遭安静无声，只剩台下一个听书客和下了台的说书人。
　　楼上突然传来脚步声，有人下楼了。

　　李平抬头看了一眼，小声道：“说曹操曹操到，沈老板来了。”
　　钟毓闻言下意识地侧头朝向脚步声响起的方向。
　　沈老板来了这五个字就像是穷途末路的希望，说服他就可以保住茶馆，错过了就真的没有希望了。
　　她鼓起勇气站了起来，慢慢地往楼梯口那边走去，莽撞地和这个没见过几面的茶馆老板搭话。
　　“沈老板。”
　　沈明览搭着扶手看了眼面前扎这双麻花辫的陌生女子，语气平淡：“有事吗？”
　　沈明览惜字如金，冷清的态度让钟毓想打退堂鼓。
　　她反复抠着食指的肉，一鼓作气地问：“沈老板，茶馆不开了吗？”
　　沈明览看了眼李平，点点头：“是，不开了。”
　　李平上前说道：“老板，这是我们茶馆的常客。”
　　沈明览点头，又看回了还站着楼梯口正中间的女子，眼神示意：还有事吗？
　　眼前的人微微垂头，他从上而下只能看到她长而卷的睫毛，低眉垂目很温顺的模样。
　　紧抿的唇，紧握的拳头，稳如山的双脚表示着她的倔强。

　　钟毓说：“能……问问原因吗？”
　　他抬手看了眼时间，一口气说完随口拈来的原因：“没钱没闲没客。”
　　她闷闷不乐又不甘心，抓住一个可能：“缺钱的话，我也出点钱的话还能继续开吗？”
　　说完她犹豫了，她是有点父母留给她的积蓄，可钱大部分都在婶婶手里，不知道开一间茶馆要多少钱，她出不出得起还不知道呢。
　　他想到她是常客，只能放轻语态，诚心诚意地说：“也不全是因为钱，反正也没什么人来就打算关了，听说城北开了家电影院，比听书新奇有意思，你可以去那里看看。”
　　城北确实开了家电影院，大家喜欢都去，所以茶馆生意才日渐惨淡以至于要关门，她有点讨厌那个电影院。
　　不，她是讨厌极了。
　　钟毓摇头，轻声说：“不了，谢谢。”
　　她和李平道过别，轻车熟路地走回自己的老位置，摸到椅子下的纸伞，慢之又慢地往门口走，留给二人一个落寞的背影。

　　沈明览才看出来她是个盲人，难怪刚才抬头的一瞬间，她的眼神越过他往后方看去了，他一时失言竟戳了人家的痛处。
　　沈明览先前住家里又工作忙，很少来茶馆，故而不清楚自己有这么一个盲人常客。
　　他无声责问地看了眼李平，怎么不早说她眼盲，这样他就不会推荐什么电影院，而是推荐她去左边的收音机店铺了。
　　谁知李平一溜烟就跑了，只留下一句。
　　“我没来得及介绍，而且开口就说人家眼瞎多不合适啊！”
　　要不是沈明览赶时间上班，他一定和李平好好理论一番使眼色的重要性。

　　雨已经停了，空气中湿气沉重，钟毓不想摸着湿漉漉的墙走，干脆用伞来做盲杖。
　　她回到家头疼的一整晚都没睡好，夜深人静，她却心燥得很在床上翻来覆去，婶婶看到她一身泥泞回来的时候劈头盖脸地骂她，还说茶馆关的好，省的她整日出门，就该好好待在家里等婶婶给她找一门好亲事嫁了。
　　什么破亲事。
　　她只想要茶馆。
　　……
　　钟毓昏昏沉沉的，等到鸡都打鸣了，才在头痛欲裂中睡去。

　　不知睡了多久，中途有一段时间总感觉自己的身体在颠簸，然后钟毓做了个梦，梦中她在无边无际的黑暗中奔跑，脚下的路一阵平坦一阵陡峭，让她很不好受。
　　耳边交谈声嘈杂，还有脚步声来来去去。
　　她房间怎么会这么热闹？
　　她微微皱眉，然后猛然醒来，不安地摸着身边的东西，她不知道自己从床上到了哪里，此刻好像坐在一张椅子上，身上不知道压着什么，右手还绑着一个不知名的东西。

　　钟毓摸了摸，是一件衣服，她小心翼翼地开口：“婶婶？小瑜？”
　　“你醒了？”
　　回应她的是一个过分沙哑低沉的声音。
　　钟毓没有说话，她有些吓到了，她并不认识这个声音，兴许这人不是在跟她说话呢，她伸手去摸绑着的右手，想要看看是什么东西。
　　有人先一步截住她的手，那人掌心温热包裹着她纤瘦的手腕。
　　“别动，小心血倒流。”
　　沈明览说完话才意识到自己的嗓子有点哑。

　　他值完夜班出来刚准备回去睡觉，路过的时候看到了输液室外坐着一个绑着双麻花辫的人。
　　他愣了一下，想起了那人的身份——茶馆的常客。
　　长椅上只有她一个人，靠着墙壁眉头紧锁，很难受的样子。
　　他一眼就认出了她，还绑着昨天的麻花辫，换了身天青色的衣裙，他看了眼时间。
　　六点零三分天蒙蒙亮，彻夜的寒气还未散。
　　他思索片刻才走过去，把自己的大衣轻轻地给她盖上。
　　她腿上还放着一小袋药，他看了一眼，上面写着：钟毓，一日三次，一次两片，饭后服。
　　一个人来的吗，他想，孤零零的又有眼疾，未免有点可怜。

　　她还在靠着墙，紧闭双眼，皱着眉头，睡的并不安稳。沈明览隔着一个位置坐了下来，等着她醒，竟然碰上了，那就为昨日的事情道个歉。
　　虽然说昨天的事情不能怪他，更何况他是无意说出口的冒犯，但他死守的教养让他没办法置之不理。
　　他不喜欢把不好的印象留给别人。
　　钟毓醒来就去碰右手上的针管，沈明览及时按了回去，他清了清嗓子：“生病了？”
　　这回钟毓听出来了：“沈老板？”
　　“是我，昨天说那句话是我不好，没有讽刺你的意思，抱歉。”
　　昨天那句话……她想了想恍然大悟，她当时被茶馆关门的事充斥着大脑，根本没想过那句话有嘲讽她的意思。
　　她朝着声源摇摇头，喏声道：“没有冒犯。”
　　只是沈老板为什么会这么觉得呢，难道他后知后觉自己说话语气太不近人情了吗，为此不惜追到医院里？
　　对，医院。
　　醒过神来，她闻到消毒水的味道，还听到护士叫号的声音。
　　她怎么会在医院，婶婶带她来的吗，她突然打了个喷嚏，脑袋已经不疼了，只是身体还有点难受。
　　“沈老板，你也生病了吗？”
　　沈明览说：“茶馆都关门了，就别叫我老板了，不是生病，我在这上班。”
　　“这样，沈大夫。”
　　她说完就红了脸，这种旧世纪的话要是诊所还好，在医院里说出来肯定有点显傻，果然她听到旁边这个人笑了一下。
　　他是不是觉得我是土包子……
　　她改口：“沈医生。”
　　沈明览轻轻地笑：“我不是你的医生，不用这么叫。”
　　“沈先生。”她又说。
　　像是被捉弄了一样。
　　沈老板真的让人讨厌，就像城北的电影院一样。
　　沈明览不再纠结称呼这个问题，问：“自己一个人来的医院，感冒了？”
　　“不是，家里人带我来的。”
　　钟毓都没搞明白自己是怎么到医院里的，但她觉得不会说自己落单了，特别是对一个半生不熟的人。
　　沈明览闻言左右看了看，这个点的医院一般没什么人，只有几个窗口挂号的，输液区也没找到第二个人的存在。
　　但他实在疲惫，值了一夜的班，眼皮都开始打架了。他回头看着那个眼睛定定地向下看，竖着耳朵努力在听动静的钟毓，像只落单的惊恐的小鸟。
　　他的外套……
　　算了。
　　“有人陪就好，昨天的事实在不好意思，我收回那番话，如果钟小姐喜欢听书可以去茶馆隔壁的店铺看看，哪里的收音机质量很不错，能接收的频道也多，没什么事我先走了。”沈明览诚心建议，站起身往医院门口走了。
　　“我听不起这玩意。”
　　不知道人是否还在，钟毓小声嘀咕了一句。
　　春寒料峭，钟毓坐在椅子上，打了个冷战往盖着的衣服缩了缩。衣服上淡淡的雪松和木质琥珀香丝丝缕缕地包裹着她，她说不出是什么，一种她没碰过，好闻的味道，沁入心扉。
　　她没闻到过的味道，刚刚坐在这的人……难道是沈老板的？
　　钟毓实实在在地感受到了坐立难安四个字。

　　“姐！”
　　“小瑜。”
　　“哎哟，姐，你可算醒了。”钟瑜捧着热水风风火火地往长椅一坐，伸手给她：“快，把药吃了。”
　　寻着熟人，钟毓安心不少：“是你带我来的医院，婶婶她知道吗？”
　　“我妈让我带你来的啊，你都不知道你刚刚烧得多厉害，脸烫的都可以烤红薯了。”
　　她点了点头，沉默不语的把药吃了。
　　穷人最怕病，她还是病了，婶婶一个人在外干活，养大她和小瑜，结果她又给婶婶添麻烦。
　　钟毓懊悔地问：“怎么不去诊所，医院会不会很贵。”
　　“诊所十万八千里呢，你烧成那样，不赶紧来医院烧傻了怎么办。这哪来的？”钟瑜疑惑的提起那件黑色的大衣看了看。
　　别人的好让钟毓又忐忑不安，她就是个瞎子，又报答不了什么，只能生硬地说谢谢这种毫无实际作用的话语。
　　这件衣服就像烫手山芋一样，她收起衣服，往旁边一伸：“医生的，你帮我放回去吧，找找办公区，就说是沈医生的。”
　　她甚至连谢谢都没说，钟毓让钟瑜给她借了个纸笔来，摸着纸的形状一笔一划地写下几个字——谢谢沈医生的外套和推荐。
　　写完就放进了口袋里，钟瑜拿着衣服去问护士，放回了那位沈医生的办公桌上。
　　钟毓是会写字的，只是会的不多，那是她失明前学的，很多字都生疏了，她也不确定写的怎么样。
　　或许很难看，但应该能看懂吧。