《昨日如梦》柔韧的利器

20、所有的爱都是那么肤浅

　　上高中时，每周五放学我都会去学校附近的理发店剪头，主要还是不想回去听父亲的唠叨。

　　因为只要头发稍长遮住眼睛，他就会提醒我。每周一次，像完成任务一样。

　　可对我而言，长发是一层天然的屏障，隔绝了外界那些令我不适的视觉或社交体验。

　　头发垂在眼前，带来一点遮掩，仿佛这样我就可以藏匿其中。

　　所谓掩耳盗铃亦是如此。

　　我讨厌被强光直射，光亮让我无所遁形。

　　上学时，晴天的体育课对我而言最是煎熬，在太阳下我不仅会感到头晕目眩，甚至觉得自己的情绪也一并被暴露在刺眼的光里，羞愧、烦躁、忧郁一并涌来。

　　阳光直直地压在身上，一下就能将内心本就难以言说的青春期情绪骤然放大。

　　更难以忍受的是，当刺耳的噪音与强光叠加，仿佛所有感官同时遭受了轰击，我会感觉头皮发紧，脉搏随着心跳加速，胃里也会打结似的开始痛。

　　这种感觉一旦袭来，似乎永无尽头，这时我会往我眼睛所向往的地方看——盯住远处在打篮球的人群。

　　快速移动的身影会让我感觉眼睛找到一个安全的避风港，我可以不用再关注其他，逐渐松开那根紧绷的弦，只需安静地观看就能快速恢复平静。

　　上大学后离开了家，我去理发店的次数就少了。有时舍友会拉着我一起去，我想起来就跟着去，想不起来就把头发扎起来。

　　大家都以为我留长发是有别的什么原因，比如想搞艺术或者当文青之类的，但其实我只是单纯不爱剪头发。

　　到了美国后，理发这件事更是被我抛之脑后。国外理发又贵又要给小费。

　　头发太长时，我会自己随便剪一剪，反正没人看得出来，也不需要太在乎形象。每天就在研究所、食堂和家之间三点一线，外形根本不重要。

　　不过，既然宋屿川提到了剪发，那这件事对他来说肯定是重要的，要不然他也不会跟我提。

　　-

　　软红的沙发上，一个紫色头发的青年问：“剪还是洗？”

　　青年脸上挂着有些懒散的微笑。看起来二十岁出头，穿着一件宽大的T恤。普通的长相，平凡到若不是这个发色，走在街上根本不会注意到他。

　　我也没想好，“剪短一点就行。”

　　他拍了拍理发椅，“来，坐这。”

　　我照做，他一边给我围上理发披肩，一边随手拿起推子，打量着我。他说我剪寸头很合适，然后
　　指了指墙上的价目表：“寸头，十块，超划算。”

　　很感谢当下他并没有让我做什么选择，做选择通常都让我感到很紧张。

　　推子的嗡嗡声沿着头皮震动开来，每推一次都带起些微的麻痒，让我不自觉地想躲。

　　理发对我来说，从小就是个让人头疼的事儿。

　　小时候一剪头我就哭哭啼啼的，以各种理由推脱。父母说头发不过是死物，剪掉了也没什么的，可他们不明白我想表达的到底是什么。

　　我不是怕痛，而是不习惯那种被拉扯的微妙感，像是我的头发在抗议自己被迫斩断的命运。

　　每当剃刀靠近脖颈和鬓角，凉意掠过皮肤，我会下意识绷紧肩膀，认为它是一种威胁。

　　洗头也是个问题。我不能忍受他人的直接接触，水流和指腹的碰触都带着一种奇怪的不安。每次洗头都是咬牙忍耐的过程，心里默默数着时间，祈祷它快点结束。

　　现在长大了，神经系统成熟了一些，那些本能的敏感也被我慢慢压下去了。

　　理发店去的次数多了、在那个地方待着的人类样本见识得多了之后，我终于可以忍受那股不适，从表面上看也能像个来理发的正常人一样了。

　　头发总算是剪完了，从镜子里看去，整个脸确实清爽利落了许多，久违地露出了我这双阴郁的眼。

　　我随父亲眼窝深、嘴唇薄，在宋屿川看来就是张寡情薄意的脸——没有表情的时候，天然让人觉得心情很不好。和我这张呆若木鸡的脸相比，宋屿川像一束光，明亮又温暖，生生映得我更为黯淡。

　　-

　　宋屿川让我常去他家，我原本以为这只是句客套话，任谁去他家做客他都会这么说。没想到当天晚上我就收到了他的邀请。

　　起因其实是作业。他在我回了家后就挨了他妈一顿训，晚上在□□上跟我吐苦水，说早知道就不该带我去他家。

　　他抱怨平时来他家的要么是跟他一样成绩平平的，要么就是跟白衍一样的吊车尾选手，大家水平相当，互相之间没什么压力。

　　可他妈一见到我，立马有了别人家的孩子做对比，在他耳边一口一个“小柏这样多好”。

　　宋屿川带了几分戏谑地在语音里说，他肠子都悔青了，再也不让我去他家了，不过还没过两个小时，他就破了自己发的誓。

　　他发来消息：

　　「你们班的语文作业是什么啊？」

　　我如实回答。

　　听我说有两套语文试卷时，他秒回：

　　「那你写完没？能不能借我抄抄。」

　　我看着屏幕上他的文字，打字回复：

　　「可以，不过我怎么给你？」

　　没想到他竟然干脆地回了句：

　　「要不你来我家吧，顺便把数学作业也带来。」

　　鼠标滑上去还有他说打死都不要我去他家的毒誓，才没过多久就破了。

　　真是很有信用的孩子。

　　我回他：

　　「那化学作业呢？需不需要？」

　　他倒也痛快，完全没跟我客气：

　　「需要的。」

　　「物理呢？」

　　「要的。」

　　「政治要吗？」

　　「也要也要。」

　　问到最后，他也意识到不太好意思，发了个握拳的表情，还跟我称兄道弟地补充一句：
　　「/握拳，好兄弟真是麻烦你啦。」

　　就好像如果此刻他不认下我这个兄弟，那么我就没有理由给他抄作业。

　　他认我为兄弟，所以，我理所应当地就要给他抄作业。这又算是什么高中生的虚假友谊吗？

　　我抱着破罐子破摔的心态问：

　　「英语需要吗？」

　　视线扫过桌上已经整整齐齐堆着的、写完了的作业本和试卷，想着干脆就都带过去算了。

　　也还好，前几天因为没事干，心里郁闷又睡不着觉，也不知道再干别的什么事儿了，索性一口气把暑假作业全给写完了，这才有了进一步接触宋屿川的机会。

　　他是有求于我，这才能让他叫我一声兄弟，再次请我去他家。

　　「英语就不用了，我早写完了。」

　　看到他这句话，我竟有些意外。很难想象这么一个爱偷懒的人，居然还真的有一门擅长的、不用抄写的、可以主动完成的科目，倒也真是稀奇。

　　「那明天见。」我回复道。

　　他又回了句：

　　「我家你还认识的吧？」

　　我说：

　　「当然，我又没失聪。」

　　那晚，我睡得特别香。

　　第二天约好要见他，这种期待让我久违地放松下来，就好像跟他重新回到了从前。

　　-

　　半梦半醒间，那些我们之间的回忆泛了上来，我梦见我们的最后一次争吵。

　　他那时病得很厉害。在反复抑郁与躁狂的状态下我根本不敢招惹他。

　　抑郁时，他情绪毫无缘由地就会很低落，承受能力也弱，只要我随口一句话，他就会掉眼泪，如果我不说话，他就会嚎啕大哭，觉得我不在意他。

　　躁狂时，他会像焰火般燃烧起来，会突然对我拳脚相向，或者砸烂屋里任何易碎的物品，只要是能发出让人心烦意乱的声音的东西他都会砸碎。

　　我听到东西碎裂的声响总会涌上一股似曾相识的寒意，那是从儿时记忆中勾起的恐惧。

　　为了不刺激他的情绪，也为了保护我自己，我选择沉默，默默关上卧室的门，让他在外面冷静一下，不让其靠近。

　　事实证明，躁狂的波峰比抑郁的波谷更令人害怕。到了极致时，他会开始逼迫自己说一些伤害人的话，就好像被一股无法抗拒的力量推向深渊。

　　那种状态该怎么形容呢？就像一颗被推下陡坡的巨石，急速下坠又无力停止。每一天他都在经历着痛苦被剜出又愈合，一次又一次循环往复。

　　痛楚从未被习惯，永远是新生般的折磨。

　　那天晚上，也是如此。

　　那次争吵，他用他的CD把我的脸划伤，而后他将失控的情绪堆砌起来砸向我，字字句句都带着锐利的锋芒。

　　他说了很多伤人的话，但具体的内容我已记不太清。

　　大概是因为那些话太过刺痛人心，我脸上长长一道伤口又痛得在流血，以至于我的大脑自动选择了遗忘吧。

　　尽管其中细节被回忆掩埋，可他带给我的强烈的痛觉，我仍心有余悸。

　　当躁狂过后他恢复清醒，愧疚地吻我，像要抚平我的创伤，然后跑到一个地方又偷偷自残。

　　我问他为什么，他说想体会一下我的痛苦。
　　我告诉他，我并不在意他带给我的□□上或心理上的伤害。

　　他却说在他眼里，痛就是痛。若他伤害了我，那么对他而言就像在用最痛苦的方式自我了断，类同于三岛由纪夫式的切腹自尽。

　　夜深人静时，他在我入睡后抱着被子默默哭泣，我能感受到被子微微抽动，却没有任何安慰的行径

　　断断续续的啜泣声像潮水，不知何时才会退去，我听着那轻响莫名感觉到烦躁，于是我喊他的名字，他没答复我，似乎已经完全沉溺在某种情绪当中，哭得失去知觉。

　　我感到了一种奇怪的、近乎冷漠的麻木，甚至伴随着某种隐隐的快感，他此刻的脆弱就像是我无意间吃到的甜点。

　　我翻身压在他身上，捂住他抽动的嘴巴，看着他眼泪从眼眶流出来。

　　我咬他耳朵和脖子，冷眼看着那微微抽动的肩胛骨，在心底滋生出某种卑劣的、报复的快感。

　　那是我原来仅有一次的失控。

　　我想起Coco曾说过的话。她说男人是天生的机会主义者。他们在趋利避害方面表现出极高的敏锐度，心里总有一架无形的天平，衡量每个选择对他们来说是否有益。

　　尤其在婚姻这件事上，他们的决定往往带有极高的目的性：只要认为结婚对象能带来生活上的提升或者便利，他们就会义无反顾地做出选择，就好像是摆在货架上最廉价的商品。

　　冷静分析之下，身为男性，我似乎也难逃这种模式。我之所以选择和宋屿川结婚，确实不是出于纯粹的情感，而是因为权衡之下，他能填补我生活的缺口，弥补我社交上的短板和性格上的不足。

　　这段关系满足了我的某些需求。我所认知的爱，不过是一种在对方情感给予的基础上回馈的礼貌性表达。

　　在我看来，所有的爱都是那么肤浅。我好像是个天生的演员，只要我想，无论在谁面前，都能把爱表现得毫无破绽，甚至连我自己也被这种伪装所骗过。

　　我总是以为自己足够冷静，足够清醒，对待周围的关系始终保持着疏离和麻木。我本能地为自己寻找合理化的解释，却从未敢面对自己的内心。

　　窗外渐渐泛起了鱼肚白，夜色被悄然撕开一条缝，清晨的光芒正缓缓浸染进来。

　　我坐在窗前，注视着远处的天边，心跳随着天光的渐变而加速，似乎整个身体都在等待一个答案。

　　太阳欲升。
　　我像举起一面胜利的旗帜，我把自己举起来。
　　然后闭上眼，我问自己：

　　「柏言知，准备好面对自己的心了吗？」