下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
图书馆是方田心目中的“一亩方田”。
毛姆曾经说过,培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。
方田对此深有体会。
下雨的秋天,一层秋雨一层凉。
宿舍楼和岚川桥之间多了一个长方形的玻璃房,专门用作电话亭,里面分隔成一个个小格子,每个格子,一个座椅、一部电话,供学生们打电话。
200、300电话卡是非常畅销的,还有一种IP电话卡的资费更便宜点,长途是一分钟3毛钱,方田隔两三天就打电话回家,把学校里发生的,事无巨细地跟爸爸汇报。一般等到快要说结束语的时候,妈妈才会跑到电话旁边,对着话筒,简单地喊上一句“注意安全!”
方田照样要补上一句“你们在家要搞好团结!再见!”爸爸在电话那一头,朗声笑了,叫方田不要担心,但妈妈这回并没有像往常一样,补上“再见、再见!”。
敏感的孩子常常能感受到非常细微的变化,方田从中就体会到气氛有点低气压,可能他们在家又闹矛盾了!
家里其他没什么可担心的,唯一让方田操心的就是爸妈经常会吵架,也不知道是不是因为更年期的缘故,妈妈的性格变得多疑起来,爸爸有时候和家里的亲戚、战友外出吃饭,吃完饭,有时候会打一会麻将,爸爸性格老实,牌艺不精,常常输,妈妈就很生气!
基本上,估摸着他们吃过晚饭的时间了,就开始不停地打电话,先还说上几句,“及时回家”“不要太晚”,后面就开始只响铃,但不说话——爸爸不胜其烦,脾气上来,直接就把电话拿起来,让她打不进来,而且故意打得更晚了……
最后的结果,就是,回了家就开始吵架。这样的情景自方田上初中时就不定期地、反复上演……
每次吵架的高潮必然是,爸爸大吼一句“够了没有!明天就去民政局!”而妈妈则是红着眼眶,跑过来拉着方田的胳膊问“你要跟爸爸,还是跟妈妈?”每到这时,方田都会恐慌无措,心都在颤抖,迷茫、气愤又无助。只能一遍又一遍对着自己说:以后,我一定不会像妈妈这样!
假使未来的另一半不听话在外面疯玩,那干脆开始就不要结婚算了。
方田不自觉地叹了口气,心事重重地从电话亭里出来,伸手推开玻璃门,听到门外传来一声闷哼……方田吓了一跳!
一个男孩捂着鼻子,弯下腰,一阵风雨裹挟而来。
两个人都没留意,方田只顾着想不知道爸妈在家是不是又吵架了,男孩没带伞,在外面急匆匆地闯进来,碰撞就在所难免。
方田又内疚又害怕,忙不迭声地询问:同学,对不起!对不起!有没有撞伤?
男孩这时才抬起头来,咧着嘴笑着说:啊,方田,是你哦!没事,我是铁打的鼻子!就是有点酸,像喝了醋一样……
方田借着玻璃房的光,才发现撞到的人是同班同学覃九章,心下稍慰。
不过,抬头看到男孩鼻头红红的,有点儿滑稽,不由地想起来“红鼻子哥哥、蓝鼻子弟弟”来,想笑,拼命忍住了:你进来打电话?
覃九章点点头,随即拉开门,示意让方田先出来,自己再进。看着方田出来还在回头,覃九章笑着说:真的没事,要有内伤的话,我明天再找你带我去医院,反正你又跑不掉!
方田想了想,还真是。转身往宿舍楼走去。
烦恼依旧。
也不知道别人家的父母相处融洽的秘诀是什么。
记得高中阶段学业繁忙,方田开始住校,一周回家一趟,如果他们俩一起说说笑笑地来学校接她回家,那说明家里一切正常,处于和谐当中;倘若过来是一个人,或者两个人都来了,但气氛微妙,互相冷着脸,甚至说个话,还需要方田来当传话筒,那说明又开始了一轮战争……
方田爸爸是在35岁时才从西藏边防转业回到家乡,那时候方田7岁,就是说,他和妈妈从相识到回家乡的9年里,他一直驻守边关。结婚有家庭后,每两年有次探亲假,一次一个月左右时间,那时候拉萨——成都有飞机,大概100来位乘客,就这100来位乘客还要等好些天才能凑齐,一飞机乘客凑齐了,才出航班。有时候要在成都的军人招待所住上好几天,最长的一次是遇上了暴风雪天气,等了近12天(爸爸回去销假时还要附上相关单位开具的证明),才等够了一航班的乘客,飞机才起飞。
妈妈在镇上的中学当老师,教语文,工作还挺忙的,还有两个妹妹也跟在身边读中学,方田1岁就被留在外婆家,外婆那时候还算年轻,未满50岁,已经带过五个女儿,育儿经验还是挺丰富的,带着方田,游刃有余地种种菜、喂喂鸡,特别农忙的时候,妈妈就把方田接回学校。方田从小还是自娱自乐的时候多,邻家也有哥哥姐姐,也常过来带她玩。小孩子在乡村的田野里疯跑、疯玩,很快就长大了。
因为长时间没见到爸爸,方田经常就忘记他了,每次爸爸探亲到家,方田都不认识他,很排斥,以为是陌生人,他进了家门,方田就躲到小花坛后面,隔一会儿,悄悄看他走没走。一直要等过了好几天,渐渐熟悉,才慢慢接纳,但是,没过多久,他又要回部队了,下回再回来时,方田又不认识爸爸了……当然了,这样混乱的记忆都是在方田三周岁前,等到方田记事了,妈妈又经常拿爸爸的照片给她增强记忆,这时候,方田就记住了,虽然后面爸爸再探亲回家时,方田刚开始会羞涩地躲到房里,不敢出来,但被爸爸手里的新奇小玩具吸引到了,还是乐颠颠地跑出来,和爸爸玩了……
探亲的时间也就三个星期,因为来回路途太过遥远。
方田妈妈有时会做些卤牛肉,给爸爸当旅途中的干粮。卤牛肉很香,并不能常吃,只有过年的时节才有,四岁的方田闻到香味,就会眼巴巴看着,爸爸就笑着偷偷切一小块,给她,教她用手撕着牛肉干慢慢吃,这样吃得长,味道嚼得足,不过,这要躲着妈妈,让妈妈看见了,她就不让方田吃了,说要留着给爸爸带路上吃。
那时候爸妈的感情很好,不住在一起,没有矛盾,长时间的思念靠着一封封信件寄情,记得当时妈妈最喜欢听的歌是《望星空》,几乎每晚都放,还自己哼唱,这首歌应该很契合她的心境!
《望星空》
夜蒙蒙望星空我在寻找一颗星
它是那么明亮它是那么深情
那是我早已熟悉的眼睛
我望见了你呀你可望见了我
天遥地远息息相通
即使你顾不上看我一眼看上我一眼
我也理解你呀此刻的心情
夜深沉难入梦我在凝望那颗星
它是那么灿烂它是那么晶莹
那是我敬慕的一颗心灵
我思念着你呀你可思念着我
海誓山盟彼此忠诚
即使你化作流星毅然离去
你也永远闪耀在我的心中在我的心中
随着方田的成长,很快就到了该上学的年纪了,爸爸服役的时间也长达18年了,可以申请转业了。批复很快就下了,爸爸赶在方田上学前的一周就回到家乡。
妈妈那时候正在初中部任教,小学部早早就提前报上名,爸爸在回来的途中给方田买了新书包和一些文具,带了回来。
刚回来的头两年,日子过得还算和谐。只是,随着爸爸在单位的工作越来越得心应手后,他在家里的时间也就越来越少。工作就是这样,待在单位的时间越长,面临的事情就会越来越多……
总是会有杂七杂八的事情,等着要解决。镇上的人,稀奇古怪的事情都有,什么包裹没收到啦,信件没收到啦,也不先去问问自己单位的传达室,也不去村部先问问,直接跑到这边的营业窗口,大声嚷嚷着没收到包裹信件,而对方早早就寄过来了。
投递员遇到这样的情形,骑上自行车就跑了,因为每天的报纸、信件和包裹还需要天天送出的,那剩下来的这些投诉就全部留在窗口,让别人去解决……
爸爸就不厌其烦地听着他们的诉求,耐心地记录下来,再一一查找、记录,然后再回复大家。人多事杂,甚至好多些事情应该也不算在方田爸爸头上,但他觉得自己有义务去追寻这些无着落邮件的下落,所以,常常就主动或被动地揽下不少活……
这样一来,空闲的时间就更少了,家务活是指望不上了,但工资也并没有因此而上涨,妈妈越想越气,摩擦、口角就在所难免。
方田常常在想,其实,妈妈在学校也是个认真负责的老师,有孩子学习上存有疑问的时候,即使是到了放学的时间,但学生没弄明白,没走,妈妈也是尽力答疑解惑的,等学生走了,她才匆匆回家,到了家,还要赶快做饭、忙家务活……
以往的日子里,他们俩一个在西藏驻守边疆,一个在家乡的小镇上教书育人,信件来回不断,常常一封信还没落地,另一封追随而来,他们是有着深厚的感情基础的,可为什么爸爸转业回来后,相处的关系却大不如从前了呢?
是因为长时间、近距离的久处生厌,还是大家都变了心呢?但是,细微观察来看,双方也并没有在外有相处的对象啊。
人心,确实是最让人捉摸不透的。关系,也确实是难以维持的。
覃九章回到宿舍,室友黎绍刚看到他红红的鼻头,问怎么了?覃九章看他手里正拿着一本漫画《康斯坦丁》,摊开的那一页,正好是路西法大战该隐,于是,戏谑道:今天我啊,被路西法砸到鼻子了!
黎绍刚惊异万分:路西法?炽天使!那威力大,难怪你鼻子都被烧红了!
覃九章:哈哈哈!可不是么!
想起当时方田那副紧张无策的样子,覃九章笑了。