《巴黎明珠》野丘平

1、女经理

　　“我父亲出生在伦敦，母亲是法国人。自从她嫁去英国以后，就和这边的亲戚断绝往来了。即使是他们离婚以后，母亲带着我回到巴黎，也从没人来看望过我们。”

　　“那么您已经不属于德·莱斯曼家族了？”

　　“可以这么说。”

　　她扫了采访者一眼，似乎有些不悦，又似乎那只是对方的错觉。

　　女人接着说：“不过我还是会允许你尊称我为莱斯曼小姐，毕竟我也不会再有别的名字了”。
　　她的脸上浮出自嘲的笑容。

　　莫琳·德·莱斯曼，巴黎歌剧院的新任经理。

　　莫琳回到巴黎有相当一段时间了。准确地来说，是十八个月。
　　十八个月以前，她的名字还是莫琳·坎贝尔，约翰·坎贝尔是她血缘关系上的父亲，她生活在坎贝尔家族的荫蔽之下长达二十年。

　　前二十年的日子平静而惬意。直到一个午后，她的母亲当场勘破了父亲和女佣的私情，并用烛台砸伤了对方的额角。没有人知道，当时在现场的不仅仅是他们三个人，门背后还藏着想要去和母亲讨论最新檐帽样式的莫琳。约翰·坎贝尔对自己妻子的不敬恼羞成怒，责令将坎贝尔夫人囚禁，并顺势将莫琳许配给了远方表亲家的男子。他对自己的妻女弃若敝履，没有顾念一丝一毫的情分，于是坎贝尔夫人不得不反击。在买通几个奴仆后，她带着莫琳和所有私人财产义无反顾地离开了英国，回到了出生和长大的巴黎。

　　可即使是回到了巴黎，也无法挽回坎贝尔夫人所受到的伤害了。很长一段时间里，她意志消沉，茶饭不思，很快被医生诊断出各种疾病。再后来，她在巴黎的冬天里安详地过世了。她走之前的最后时刻牢牢握着自己女儿的手，她对她说：“永远不要回去”。

　　再然后，就是她的新生活了。
　　虽然手握大笔财富，但莫琳渴望能依靠自己做出一番事业来。她必须在巴黎立足，她必须有力气与坎贝尔抗衡，起码不再重蹈她母亲的覆辙了。

　　于是，两个星期前，她从菲尔曼·里夏和阿尔芒·蒙夏曼手里接下了这块地方。

　　那两个蠢货像是被鬼附身似的急着要把歌剧院转手。在她猛烈的攻势下, 居然协商到了一个几乎可以说是前所未有的价格。

　　但她却又很快发现，这世上怎么会有不精明的商人呢？

　　只需要仔细翻阅几册账目就能够发现，实际上歌剧院的经营已经到了十分糟糕的地步。虽然巴黎歌剧院名声鼎盛，却也被各项繁冗的大额开销压得喘不过气来。更何况，歌剧院目前的盈利并不非常可观，先前的革命过于大刀阔斧，带来的余热几乎将国家的经济凭空蒸发了一半，像以前那样愿意撒钱买消遣的贵族数目快速缩减，对于一些缺乏大众化的芭蕾舞剧来说，上座率甚至可以称之为惨淡。换做任何一个人来接手，她/他都不得不对此而感到头痛。

　　莫琳现在亟需要做的，就是重振歌剧院的名声。她需要更多的观众，越多越好。至于这个名声来源究竟是她本人还是歌剧本身，那都不重要。

　　在母亲故去后，莫琳修改了自己的姓氏。坎贝尔不复存在，取而代之的是莱斯曼小姐。而莫琳决定，就让莱斯曼成为歌剧院的第一块新招牌。

　　《晨报》的记者昨天才刚刚收到来自歌剧院的邀约，署名为莱斯曼的女士声称自己即将成为巴黎歌剧院的继任经理，并将在不日安排上演据说是经由她本人改编的新剧目，邀请他来做一项专访。为了这个专访，他可以说是和其他几名记者争破了头。

　　不为别的，莱斯曼家族正是巴黎此时最炙手可热的几个名字之一。他们称不上什么名流贵族，但战争年代，上流社会几乎凋零，从前那些华美的诗歌，绸缎，晦涩难懂的贵族名号早已失去了往日光辉，只有手中握有军火和财富才是真理。而莱斯曼家族正是依靠贩卖军火起家的。

　　也许是不想引人注目，这个神秘家族在外活动的次数屈指可数。在正式场合露过面的只有掌家的莫里斯·德·莱斯曼先生，和他的大儿子昆西。

　　在此之前，莫琳这个名字从未在巴黎社交界出现过。

　　由于她独特的姓氏，晨报的记者科尔下意识地将她归入了莱斯曼家族，以为她是莫里斯先生哪位尚未露过面的女儿，这才急匆匆地赶来剧院，生怕错失了独家消息。可他没料到，自己连凳子都还没坐热时，莫琳就向他袒露了自己的身世。

　　“您在听吗？”莫琳察觉到他的走神，用指关节轻轻敲了敲手里的骨瓷茶杯。

　　男人微愣了一下，随即反应过来：“当然”。

　　他迅速地合上手头的笔记本朝她致意：“感谢您的配合，莱斯曼小姐。最后两个问题在我们的提纲范围外，请允许我为我的失礼道歉。我们会尽快完成这篇稿子，为歌剧院的新演出造势。”

　　“非常期待。”

　　没有哪个绅士能对坦诚真挚的女士作出指责。即使他知道这位“莱斯曼小姐”是故意抛出自己的姓氏引他们上钩，他仍然尽职尽则地完成了这次采访，只在最后才再次明确了她的身份。

　　虽然莫琳小姐斩钉截铁的否认如同一盆冷水将他当头泼醒，但“莱斯曼”并不是假的。
　　科尔的大脑迅速转动着，嫁到伦敦的法国人，她的母亲大概率是莫里斯先生那位缄口不言的妹妹，那位“叛逃者”，为了“伟大”的爱情而不惜与家族割裂。

　　英法之间那种微妙的紧张关系是人尽皆知的。在兵败之后，这两个地域之间人民相互唾弃得更加厉害，可即便如此，仍然有不少被伦敦抛弃的英国人来巴黎畅想新生活，也有在巴黎混不下去的法国人跑去伦敦打秋风。

　　这位小姐的国籍本就是个容易引起争议的话题，再加上她的家族背景，根本不用发愁《晨报》这一期的销量。

　　“莱斯曼家不被承认的女儿”，“巴黎明珠蒙尘歌剧院”，几个夺人眼球的标题迅速浮现在科尔的脑海中。他心潮澎湃地握紧了手中的采访材料，冲出了歌剧院大门。

　　这篇访谈必须尽快见报，越快越好。

　　歌剧院里。

　　卡洛塔夫人正坐在她的专属软凳上，大肆嘲讽正在排练的演员们。
　　“瞧瞧，她连两个八度的音都唱不上去，还妄图想要取代我。

　　提到莫琳，她又不得不想起当天自己受到的奇耻大辱。这位新来的莱斯曼小姐居然当众撤掉了自己首席女高音的位置，让大家互相举荐，贤者上任，最终定了一位籍籍无名的新人。她当然不愿意沦落为一个配角，于是整日在后台游荡，不时出言讥讽几句。要么是对着那位新首席冷嘲热讽，要么就是用自己庞大的身躯挡住芭蕾舞女们下一步的走位。

　　她越想越忿恨，将自己缝满蕾丝的裙摆攥得紧紧的，嚷嚷道：“如果没有我忠实的观众，这个歌剧院倒闭只会是板上钉钉的事。”

　　“当然了夫人，毫无疑问，观众们都是追随您而来的！”卡洛塔身后的两位仆从谄媚地恭维她，姿态比她那只受宠的爱犬放得更低。

　　卡洛塔：“等歌剧院倒闭了她就会知道要候在我的门前拜访我了！而等到那个时候，我连一扇窗户也不会为她打开的。”

　　“倒闭？”身后传来一声嗤笑。
　　卡洛塔被熟悉的声音吓出了一身鸡皮疙瘩。不知道什么时候，嘈杂的后台安静得落针可闻，她只能听到一声又一声皮靴叩响木质地板的声音。

　　“我看是你先要被解雇才对”，莫琳·德·莱斯曼越过排练团的众人站在她面前。她脸上连粉也没敷，穿着式样新潮的立领收腰衬衫，脚上蹬了一双山羊皮的男式短靴，看上去比那些巴黎的爵士贵族还要气势凛然。

　　周围的人群自觉地为她让出一条道来，刚才忙着奉承卡洛塔夫人的两个人早就已经消失得无影无踪了。

　　莫琳说完，上下打量了卡洛塔一番，确定自己换掉首席的决定是无比正确的。
　　早在她第一次扮成普通客人来观看演出时，她就注意到了卡洛塔夫人的唱腔花哨，华而不实。即使演出席上的确有不少她的狂热粉丝，但其他的客人却对此昏昏欲睡，她看到不止一位在后半场低着头打瞌睡的场景。

　　更为致命的是，卡洛塔处事高调，为人也并不谦逊。她似乎听不见任何的建议，从始至终都沉溺与自己为自己构建的虚幻世界之中，就连她的粉丝，也不能得到什么好脸色。

　　于是，在莫琳正式接手歌剧院的几天后，她立刻将重选首席作为改变的开端。

　　“我本来只是想要在别的位置上磨练磨练你，好教你放弃掉那些华而不实的唱腔。你知道的，歌剧院会定期重选首席，卡洛塔，你并不是毫无翻身的机会。可你是怎么回报我的？在背后对我的演员们冷嘲热讽？诅咒我的歌剧院破产倒闭？”

　　“如果我离开了，还有谁会来看你们的新首席？！”卡洛塔硬着头皮回答她。

　　“好啊，既然你要来挑战我，那我们就试一试，如果没了你那些...‘忠实’的观众，歌剧院到底会不会饿得吃不上饭”，莫琳一把将傻愣在旁边的道具管理员提溜了过来，“协助卡洛塔夫人将她的东西搬走，就今天。”

　　听到她的话，卡洛塔不由自主地缩紧身子，嘴唇颤抖得说不出话来。

　　这个谎话连篇的女人到底在说些什么？定期重选首席？她怎么从来没听人说起过这则消息？
　　此刻她该做什么？她该戳穿她，该让她闭嘴，可她连一个音节也发不出来，而莫琳那张骇人的嘴也丝毫没有停下的意思。

　　“噢，还有这两位。我不知道歌剧院有这么多闲钱养一群废物。”
　　莫琳瞟了一眼刚才忙着恭维卡洛塔的二人。

　　没人敢说话。
　　早在撤掉首席位置时，他们都见识过了这位女经理说一不二的做派，大家都害怕下一个倒霉的会是自己。于是卡洛塔僵硬着脸，眼睁睁看着管理员将她那把软凳抽了出去，像丢垃圾似的扔到了门外。

　　“你什么也不懂！你不过是个连一句歌剧也听不懂的英国乡下人，有什么资格来指责我！”
　　卡洛塔夫人从震惊中回过神来，控制不住地辱骂出声。

　　她已经失了智，周围人都想，这回她彻底没有机会回到这里了，这句话对于那位女经理来说已经是极大的侮辱。

　　“是的，我是个英国乡下人，”莫琳丝毫没有因为她的冒犯而发怒，她转过身去，对着其他演员和舞女们说：“可你们要记住，是我这个英国乡下人保障了你们的生计。任何人，任何人扰乱歌剧院秩序的，下场就在这里。”

　　除了卡洛塔以外，现场受到惊吓的还有可怜的克莉丝汀，那个临危受命的女高音。在卡洛塔下场以后，众人不约而同地将同情的目光投向这个女孩，她的脸色已经变得和纸一样苍白。

　　就在前几天，她因为试唱时所展示出的出色天赋而被众人推选上了新首席的位置。

　　说起来，她和这位剧院新来的女经理岁数相仿，可遭遇与地位却截然不同。

　　莱斯曼小姐虽然来自英国，甚至听说是和家族割裂的‘叛逃者’后代，可她家底丰厚，出手便能买下一整个享誉巴黎的歌剧院，本人更是行事高调果决，毫不在意外界目光。想想也是，哪位巴黎有声名的小姐会穿着骑装裤和男士短靴来巡视歌剧院呢？

　　反观克莉丝汀，幼年失孤，全依托歌剧院的吉里夫人将她养大。在莱斯曼小姐接手歌剧院以前，她连唱歌的机会也不太有，更多时候只是在芭蕾舞团中担任没有台词的舞女而已。她善良敏感，剧院里年纪大些的老人都将她当作自己的女儿般看待。

　　如果要克莉丝汀用这样的语气和卡洛塔夫人说话，哪怕是世界毁灭了也不可能。

　　克莉丝汀不敢看莫琳的眼睛。她忽然觉得，自己大概会挨不到表演开始，就和卡洛塔夫人一样，被这位雷厉风行的小姐扫地出门。

　　如果是一个月以前，可能还有些希望。

　　旁人不知道，可她却很清楚地明白自己并没有什么令人惊艳的天赋。她从小就有着成为歌唱家的梦想，却在岁数渐长后不得不承认自己资质平凡。她的嗓音平平，歌喉既不得华丽也不空灵，没有人注意到她在杂物间反复哼唱的那几个曲调。一切的改变发生在她遇到音乐天使之后。
　　是他教会她掌握音乐的美妙，也是他帮助她的歌喉恍若新生。

　　她绝望地想：她就不该和劳尔（她许久未见的青梅竹马）见面，引得“他”勃然大怒。她明知道他的自私与苛刻，可依旧不受控制地奔向了自己年少时期那个绮丽的梦。现在的后果都是她咎由自取。

　　一个月以前，那位音乐天使，她神秘的歌唱导师，失踪了。

　　他没给她留下任何东西，连同他赋予她的声音。在他离开以后，她的嗓子又重新变得粗涩，音域变得又细又窄，她需要很艰难地尝试才能发出高音。那条在他指导下原本宽阔敞亮的音乐之河如今暗流涌动，遍布陷阱。

　　她借由保护嗓子之名躲过排练，但她知道一切都会在演出那天露馅。那个时候，不仅是歌剧院的演出，还有劳尔，他也会发现她所隐瞒的事，她将成为搞砸一切的人。

　　克莉丝汀躲开大家的目光，把自己锁在房间里，抱着梳妆镜缓缓流下泪。她唾弃自己的贪婪，既想去摘伊甸园里那爱情的硕果，又舍不得上帝以独身为赌注而赐予她的音乐。她几乎是自暴自弃地想，“只要他能回来，只要音乐天使能原谅我，要我怎么样都行。”

　　“你真的愿意付出任何代价吗？克莉丝汀？”遥远的地方再次传来熟悉的声音。
　　而这次克莉丝汀没有再犹豫了：“是的，我愿意。”