《精神病的死亡梦》焦糖DMe

13、镜像

　　清晨六点十五分，叶嘉兴在浴缸里醒来。

　　冷水浸透了他的睡衣，手指泡得发白起皱。

　　浴缸边缘整齐排列着七个空注射器，针头上残留着干涸的蓝色液体。

　　他不记得自己什么时候进来的，也不记得用了这么多TS-X。

　　最近的时间总像破损的电影胶片，时不时就跳帧缺失。

　　“叶医生，该量体温了。”

　　叶乐栖倚在门框上，白大褂干净挺括，胸前别着叶嘉兴的医师徽章。

　　他手里拿着电子体温计，晃动的样子像个真正的护工。

　　晨光从他背后照进来，在地板上投下长长的阴影。

　　叶嘉兴想站起来，但四肢不听使唤。

　　他的视线边缘泛着熟悉的蓝晕——药物过量导致的视觉残留。

　　一只冰凉的手抚上他的前额，叶乐栖的拇指按在他的眉心，力道大得几乎要压碎颅骨。

　　“38.2度，低烧。”叶乐栖对着根本不存在的病历本记录，“症状包括定向障碍、短期记忆缺失和轻微震颤。”他蹲下来与叶嘉兴平视，“猜猜今天是什么日子？”

　　叶嘉兴的喉咙发出砂纸摩擦般的声音：“周……三？”

　　“错~”叶乐栖从口袋里掏出一把小巧的骨锯——医院里常用的那种，“是我们同居的第47天。”他愉快地锯着空气，“47，多美妙的质数。”

　　47天。

　　叶嘉兴的大脑试图计算这个时间跨度，但数字像水中的鱼一样溜走。

　　他隐约记得听证会，记得委员会的决定，但之后的记忆全是碎片。

　　叶乐栖给他注射，叶乐栖喂他吃药，叶乐栖帮他洗澡……

　　“该吃药了。”叶乐栖变魔术般摸出一个药盒，里面是七颗不同颜色的胶囊，排成彩虹序列，“周一到周日，我按您的习惯分的。”

　　叶嘉兴本能地退缩。

　　上周的某天（周三？周五？）他偷看过叶乐栖的配药笔记，那些彩色胶囊里混着碾碎的TS-X和只有叶乐栖知道成分的“特殊配方”。

　　但戒断反应已经开始，他的手指不受控制地抽搐，口水不受控制地分泌。

　　“乖。”叶乐栖捏住他的下巴，力道恰到好处地触发吞咽反射，"今天红色的有双倍快乐成分。"

　　胶囊粘在舌根，立刻释放出苦中带甜的味道。

　　叶嘉兴想吐出来，但叶乐栖已经吻住他，用舌头将药推入喉咙深处。

　　这个吻带着薄荷牙膏和苹果糖的香气，甜蜜得令人心碎。

　　“表现好有奖励。”叶乐栖退开后舔着嘴唇说。

　　他解开白大褂，露出里面的黑色丝质衬衫——那是叶嘉兴的衣服，现在穿在少年单薄的身体上，像面投降的旗帜。

　　药物开始起效。

　　世界逐渐变得柔软模糊，只有叶乐栖的身影保持锐利清晰。

　　叶嘉兴感到自己被扶起来，擦干，换上干净睡衣。

　　整个过程像在看别人经历这些，而自己只是个漂浮的旁观者。

　　“今天有个惊喜。”叶乐栖牵着他走向书房，“我整理了您的研究资料。”

　　书房曾经是叶嘉兴的圣地，现在成了某种怪诞的展览馆。

　　墙上贴满了他的论文和笔记，但每页都被彩色便签标记，边缘画满蝴蝶和迷宫图案。

　　最可怕的是中央的白板——上面详细绘制着TS-X的分子式，但第三十七号位置被替换成一个心形符号，旁边标注“LQX专属”。

　　“喜欢吗？”叶乐栖从背后抱住他，下巴搁在他肩上，“我花了三个晚上重组您的记忆碎片。”他的手滑向叶嘉兴的胸口，“您说梦话时提供了很多素材呢。”

　　叶嘉兴的视线落在书桌上一本摊开的笔记本上。

　　那是他的笔迹，但写着完全陌生的内容：“LQX的神经细胞表现出异常的端粒酶活性，可能解释其对记忆操控药物的特殊抗性，建议进一步活体取样。”

　　日期是上周，可他毫无印象。

　　“我……没写过这个……”叶嘉兴的声音像是从很远的地方传来。

　　叶乐栖轻笑，呼吸喷在他耳后：“当然写过，那天您很兴奋，说我的细胞能帮您实现终极研究。”

　　他引导叶嘉兴的手抚摸自己腹部的缝合疤痕，“就在这里取的样，您还夸我伤口愈合得漂亮。”

　　记忆的迷雾中闪过几个片段：手术灯，颤抖的手持着取样针，叶乐栖平静的脸但这些画面像被强光照射的底片，迅速褪色消失。

　　叶嘉兴的太阳穴突突跳动，药物让他的思维变成黏稠的糖浆。

　　“浴室。”他突然说，胃部一阵绞痛，“要吐……”

　　叶乐栖敏捷地抓过废纸篓。

　　叶嘉兴干呕了几声，只吐出一些黄色胆汁。

　　当他抬头时，镜子里映出两张脸——他自己的憔悴面容，和叶乐栖贴在他肩头的笑脸。

　　更可怕的是，在某一瞬间，镜中两人的五官似乎融合了，他分不清哪部分是自己，哪部分是叶乐栖。

　　“幻觉……”叶嘉兴闭上眼睛，“药量……太高了……”

　　“或者刚好够。”叶乐栖纠正道，手指梳理着他汗湿的头发，“您说过，真理存在于意识边缘。”这句话确实像是叶嘉兴会说的，但他不记得何时对叶乐栖说过。

　　书房门铃突然响起。

　　叶乐栖皱眉，迅速将叶嘉兴安置在扶手椅里：“别出声，也别动。”他塞给医生一个压力球，“捏这个能缓解震颤，我去去就回。”

　　叶嘉兴听着脚步声远去，然后是开门声和模糊的交谈。

　　药物的作用下，声音像是从水下传来，但他还是捕捉到几个关键词：“复查”、“委员会”、“监控报告”。访客似乎是来检查“特殊治疗计划”进展的。

　　压力球在掌心发出轻微的吱呀声。

　　叶嘉兴的目光落在书桌抽屉上——微微拉开一条缝，露出金属光泽。

　　他鬼使神差地伸手拉开，里面是一把熟悉的手术刀，和一个小巧的录音笔。

　　录音笔的指示灯还亮着，显示正在工作。

　　叶嘉兴颤抖地按下播放键，自己的声音立刻流淌出来，但语调陌生得可怕。

　　“LQX样本显示独特的神经可塑性……第四阶段实验证实记忆植入可行……需要更大剂量的TS-X与受试者神经细胞混合……”

　　录音中的“自己”详细描述着如何通过药物和催眠重构一个人的记忆，语气冷静专业，就像在讨论今天的天气。

　　最可怕的是，录音末尾突然变成叶乐栖的声音，甜蜜地补充道：“谢谢配合，叶医生，这段录音会很有用的~”

　　书房的脚步声惊醒了叶嘉兴。

　　他慌乱地关掉录音笔，但为时已晚——叶乐栖站在门口，手里拿着一份盖有医院公章的文件，脸上带着猫捉老鼠的愉悦。

　　“找到玩具了？”他轻盈地走过来，抽走手术刀和录音笔，“委员会的人走了，说下个月再来复查。”他晃了晃文件，“我告诉他们您进步显著，可能很快就能恢复执业。”

　　叶嘉兴盯着那份文件。

　　公章看起来是真的，但文字部分被叶乐栖的手指故意遮住了。

　　他张嘴想问详情，却发出一串咳嗽——喉咙干得像沙漠。

　　“渴了？”叶乐栖的眼中闪过诡异的光，“我准备了特制牛奶。”

　　厨房里，叶嘉兴坐在餐桌前，看叶乐栖熟练地加热牛奶。

　　叶乐栖哼着走调的《伦敦大桥》，时不时用温度计检查热度。

　　当牛奶微微冒泡时，他做了件奇怪的事——用手术刀划破自己的指尖，挤了三滴血进去，然后转向叶嘉兴。

　　“您的份。”他抓过医生的手，同样划破无名指，“47天纪念日快乐。”

　　血液在乳白色液体中晕开，形成诡异的粉红色漩涡。

　　叶嘉兴本该抗拒，但药物剥夺了他的意志力。

　　当杯子递到嘴边时，他像个乖顺的孩子般小口啜饮。

　　温热的液体带着铁锈味滑入喉咙，某种古老的仪式感让他战栗。

　　“现在我们是真正的血□□融了。”叶乐栖舔掉他唇边的奶渍，“比结婚证书牢固得多。”

　　窗外的阳光突然变得刺眼。

　　叶嘉兴恍惚看到自己的倒影在牛奶表面扭曲变形，逐渐变成叶乐栖的脸。

　　药物、睡眠剥夺、精心设计的心理暗示——所有这些加在一起，正在将他一点点掏空，再填入叶乐栖的形状。

　　“困了……”他含糊地说，额头抵在冰冷的桌面上。

　　叶乐栖的手指穿梭在他的发间，轻柔得像对待珍宝：“睡吧，叶医生，明天还有更多……治疗。”

　　在意识消散前的最后一刻，叶嘉兴感觉有什么冰凉的东西套上他的手腕——是医用腕带，上面写着“叶嘉兴，记忆障碍科，床号47”。

　　而当他努力聚焦视线时，看到叶乐栖正对着镜子练习他的签名，笔迹相似度已达九成。

　　叶嘉兴的卧室闻起来像消毒水和腐烂橙子的混合体。

　　阳光透过百叶窗在地板上切割出监狱栏杆般的阴影，他数着那些光带——七道，比昨天少了一道，说明现在已近中午。

　　床头柜上的数字钟证实了这点：11:37，但AM还是PM？他的大脑像浸在浑浊的糖浆里，无法处理这个简单问题。

　　“醒啦？”

　　叶乐栖的声音从门口传来。

　　他穿着叶嘉兴最好的那套深灰色西装——婚礼上穿过的那套，白大褂随意地披在肩上，左胸口袋别着叶嘉兴的医师徽章。

　　金丝眼镜后的眼睛亮得反常，像两颗被擦亮的琥珀。

　　“咖啡。”他递来一个马克杯，杯身上印着“世界最佳医生”，那是叶嘉兴的学生们去年送的礼物。

　　叶嘉兴的指尖刚触到杯子就缩了回来——太烫。

　　或者是他太敏感？TS-X的副作用清单上写着“触觉过敏”，他小心地双手捧杯，蒸汽扑在脸上带着诡异的甜香。

　　“新配方。”叶乐栖坐在床沿，手指轻轻梳理叶嘉兴乱糟糟的头发，“加了肉豆蔻和一点……特殊香料。”

　　第一口咖啡滑过舌面时，叶嘉兴尝到了熟悉的苦杏仁味。

　　TS-X。他的瞳孔本能地扩张，但双手却违背意志地将杯子捧得更紧——戒断反应让他的每个细胞都在尖叫着索求药物。

　　“乖。”叶乐栖奖励性地拍拍他的脸，动作像个对待宠物的主人，“今天有很多事要做。”

　　叶嘉兴试图回忆“昨天”发生了什么，但记忆像被撕碎的纸片。

　　零星的画面闪现：厨房里打碎的盘子、叶乐栖哼着歌拖地、一本被烧焦的相册……这些是真的发生过，还是药物导致的幻觉？

　　“先去洗澡。”叶乐栖从衣柜取出衣服——蓝条纹病号服，和圣玛利亚精神病院的一模一样，“您最喜欢的沐浴露用完了，我买了新的。”

　　浴室里弥漫着陌生的柑橘香气。

　　叶嘉兴盯着镜中的自己：眼窝深陷，胡茬参差，锁骨凸出得像要刺破皮肤。

　　锁骨上方，那个蝴蝶形伤痕已经变成和叶乐栖一样的蓝色。

　　他颤抖的手指触碰伤疤，却感觉不到疼痛——就像触碰别人的身体。

　　淋浴水忽冷忽热，但他麻木地站着，直到皮肤发红起皱。

　　门外，叶乐栖在用他的电脑播放某种音频——是叶嘉兴自己过去录制的诊疗记录，那些冷静专业的分析现在听起来像另一个人在说话。

　　“叶医生？”叶乐栖敲敲门，“需要帮忙吗？”

　　叶嘉兴这才发现自己在浴缸里蜷缩成一团，水温早已变凉。

　　门开了，叶乐栖倚在门框上，手里把玩着那把银色手术刀。

　　“您越来越健忘了。”他叹息道，用刀尖轻轻挑起叶嘉兴的下巴，“上次自己洗澡是什么时候？”

　　刀锋贴着颈动脉滑动，冰凉得像死神的手指。

　　叶嘉兴本该感到恐惧，但药物让一切情绪都隔着一层毛玻璃。

　　他乖顺地让叶乐栖用浴巾裹住自己，像具没有意志的木偶。

　　“今天有个惊喜。”叶乐栖帮他擦干头发，动作温柔得像对待珍贵藏品，“我整理了您的书房。”

　　书房。

　　这个词触发了一段模糊记忆：深夜的灯光，摊开的病历，钢笔在纸上沙沙作响……但叶嘉兴不确定那是自己的记忆，还是曾经看过的某个电影场景。

　　走廊墙上的照片全被换成了叶乐栖的画像——有些是素描，有些是拍立得，共同点是每张里的他都穿着叶嘉兴的衣服，摆着叶嘉兴惯用的姿势。

　　最诡异的是那张挂在书房门口的：叶乐栖穿着白大褂，手持听诊器，而真正的叶嘉兴模糊地站在背景里，像个不重要的助手。

　　“喜欢吗？”叶乐栖推开书房门，“我花了一整周布置。”

　　书房变成了某种诡异的诊疗室复刻版。

　　原本杂乱的书桌现在整齐摆放着心理评估量表、Rorschach图卡和一台崭新的录音设备。

　　墙上贴着叶嘉兴发表过的所有论文，但作者名都被小心地替换成了“叶乐栖DMe”。

　　最令人不安的是角落里的医疗推车，上面排列着七支注射器，每支都标注着星期几，像某种扭曲的日历。

　　“您的治疗计划。”叶乐栖骄傲地介绍，“我参考了您2018年发表的《高功能反社会人格的认知重塑》。”

　　他从书架上精准地抽出那期期刊，翻到某一页，“特别是这段关于‘镜像疗法’的部分。”

　　叶嘉兴茫然地看着那段自己写下的文字：「通过让患者扮演治疗者角色，可以激活其大脑中休眠的共情回路……」

　　“现在我是医生。”叶乐栖戴上听诊器，冰凉的金属贴到叶嘉兴胸前，“而您是病人。请描述您今早的梦境。”

　　听诊器头太冷了，叶嘉兴轻微颤抖。

　　他确实做了梦，但只记得零碎片段：蓝色的火焰，飞舞的纸蝴蝶，还有……手术刀切开皮肤的触感。

　　“不记得？”叶乐栖失望地叹气，从抽屉取出一本笔记本，“那看看这个。”

　　笔记本上是叶嘉兴的笔迹，但内容完全陌生：

　　[第43天，叶乐栖表现出惊人的康复进展。他的认知测试成绩优于95%的正常人，情绪稳定性甚至超过我本人，这证明TS-X配合镜像疗法具有革命性效果……]

　　日期是上周，可叶嘉兴毫无印象。

　　他疯狂地翻动纸页，每一页都记录着叶乐栖的“康复奇迹”，笔迹千真万确是他的，甚至还有他特有的缩写方式。

　　“我……没写过这些……”叶嘉兴的声音嘶哑如砂纸摩擦。

　　“当然写过。”叶乐栖翻开最后一页，上面是昨天的日期。

　　[决定申请与叶乐栖同住，以便继续这项突破性治疗，他比我更了解TS-X的潜力……]

　　一滴汗从叶嘉兴额头滑落，砸在纸页上晕开墨迹。

　　他的大脑在药物和混乱中拼命搜寻这段记忆，却只找到一片空白。

　　“别担心。”叶乐栖温柔地合上笔记本，“健忘是TS-X的正常副作用。”他走向医疗推车，“今天的药会帮您想起来。”

　　注射器里的液体是深蓝色，比平时浓度更高。

　　叶嘉兴本能地后退，却被书桌挡住去路。

　　叶乐栖的动作快如闪电，针头已经刺入颈静脉，拇指缓缓推动活塞。

　　“数到十。”叶乐栖命令道，声音突然带上叶嘉兴常用的权威口吻。

　　药物涌入血液的瞬间，世界扭曲旋转。叶嘉兴跌坐在椅子上，看到自己的双手在眼前放大又缩小。

　　天花板上的荧光灯管变成了一条发亮的隧道，而隧道尽头站着——

　　“认出我了吗？”隧道尽头的影子问。

　　它穿着白大褂，金丝眼镜反射着冷光，胸前别着医师徽章。

　　但当它走近时，叶嘉兴惊恐地发现那是自己的脸，却带着叶乐栖式的诡异微笑。

　　“不……”叶嘉兴挣扎着想逃离椅子，但四肢像灌了铅。

　　影子俯身贴近，呼吸带着柑橘混着苦杏仁的气味：“看看镜子。”

　　书柜玻璃反射出两个人影：穿着病号服的叶嘉兴，和穿着白大褂的……叶嘉兴？

　　不，那是叶乐栖，但镜中的影像模糊不清，两张脸像水彩画般交融在一起，分不清彼此。

　　“我们是一个人。”影子在他耳边低语，声音忽远忽近

　　“您发明了TS-X，我改良了它。您研究精神病患，我就是您最完美的案例……”

　　叶嘉兴的视野边缘开始泛起蓝光，这是药物性幻觉的前兆。

　　他拼命眨眼，但蓝色越来越浓，最后吞没了整个房间。

　　在意识消散前的最后一刻，他感到有人将钢笔塞进他手中，引导他在某份文件上签名。

　　“乖。”叶乐栖的声音从很远的地方传来，“签了这份医疗保险单，我们就可以继续……研究了。”

　　钢笔尖刺破纸面的触感异常清晰，仿佛他签下的不是名字，而是某种黑暗契约。

　　窗外，一只蓝蝴蝶撞上玻璃，挣扎了几下，然后静静地死去了。