《伊香》月当楼

26、第二十章 伤逝

　　走出那栋写字楼，只觉得心口一阵浑浊。忽然想去看看凉墨。这个没有家的女孩子。我拨打她的电话，问清了她工作的那间盲人学校。
　　经过两个小时，越过长江与汉江，临近郊区，才看到那间盲人学校的旧房子，干干净净立在这个城市的边缘。凉墨就在这个城市的边缘生活了十八年。
　　在校门口被门卫大叔拦住，问我找谁，我报了凉墨的名字，他便笑眯眯地帮我指路，“她现在在教他们唱歌。”
　　我谢过他，顺着小道来到那间旧教室。有琴声从里面传出来，十分清丽。我听了一段旋律，知道它是《感恩的心》。走近了一看，弹琴的原来正是凉墨。她端坐在钢琴前面，十指在琴键上面流动，音节起起落落地掠过。凉墨身着白色连衣裙，仿佛一只精巧的蝶，明目清澈的蝶。
　　待她弹奏完，我才叫了一声“凉墨。”
　　她听出我的声音，惊喜地站起来，与教室的另一位女孩子交代一句，走出教室。
　　“单姐，你怎么来了？”她握住我的手。
　　“好久不见。”我拥抱她，“原来你钢琴弹得这么好。”
　　她微微笑，“入门的功夫而已。单姐，我带你去喝茶。”
　　她引我来到一个小厅，那里有老式的茶壶在电磁炉上咝咝作响。墙壁上有各种各样的水粉画，每一幅上面，都印了作者的印章。我看到其中一幅《初秋》，就是凉墨的作品：梧桐树和房子都有模糊的轮廓，色彩鲜明喷薄欲出，那样的张力和质感，来自盲女凉墨。
　　“凉墨，你真叫人惊奇！”我大叹。
　　她有些不好意思，“被单姐你夸奖，我该飘起来了。”她摸索着寻茶杯，放茶叶，泡好一杯清茶递到我手上。
　　茶叶浸在透明的液体中盘旋，清香。我想起父亲每次喝茶的时候，也喜欢这样凝视茶杯，然后小口地品。我真该在父亲没走的时候，陪他多喝几杯茶。如今父亲去了，才晓得茶的味道，原来比咖啡更好。
　　“单姐，我正打算过几天请你喝奶茶。我自己做的。”凉墨说。
　　“钢琴，水粉画，茶艺——凉墨，你似乎是一个百事通了。”我笑笑，“相信你现在的生活已经十分丰富。”
　　“这里的每个人都十分积极向上，我只是被感染而已。”
　　“你们真让人羡慕。”我由衷地说。寡爱多憎、欲念泛滥的人，容易活得累。而身处黑暗中犹有乐观的态度，清淡自如，并不是人人能做到的。
　　谁说尘世已无净土？
　　窗外的梧桐已经开始变得深绿，有轻薄的絮飘进屋子。我与凉墨对坐，静静喝茶，她和我谈起这里的生活，总是眉飞色舞。她看不见尘世，所以认真看自己的一颗心，甚至活得比常人自在。
　　“徐大哥常常问起你。”她忽然说。
　　我微微一怔。“他现在在日本还好吗？”
　　“他在日本一切都好，只是……”凉墨欲言又止。她埋头喝一口茶，简短地说，“只是你跟我都是他记挂的人。”
　　我和凉墨都是他记挂的人。徐衍之也是我记挂的人。我们之间一向简单。
　　他在日本一切都好，这就够了。我们很久之前已经不再联系，早已别过。倘若多年以后我们老去，看上去落魄衰败，门牙漏风吐词不清，但是见面时候，能用一双衰老的眼睛看见对方的面孔，能对彼此道一声早安，已经足够温暖。
　　人总不能所求太多。
　　“单姐，”凉墨说，“其实徐大哥……”
　　我心里又是微微一颤，认真看着凉墨。她却又顿了顿，似乎在犹豫，“徐大哥他……”
　　此时我的手机响了，是母亲打来的。我按下接听。
　　“伊宝，晚上六点来金斗牛。”母亲兴致很高，“我们该请小何好好吃一顿。”
　　“今天是什么日子？”
　　“小何的生日，伊宝你怎么都不记得？”母亲有点惊讶，她一直以为我与何白正在恋爱。
　　“哦。”我莫名有些愧疚。
　　“小何已经到了，你也快过来。”
　　“好。”
　　父亲去世以后，何白常常来我家，关照我和母亲，事事细致入微。母亲现在已经很依赖他，并且视他为准女婿，所以事事都为他考虑周到，甚至专门要去西餐厅为他庆生。
　　但我却不记得何白的生日。这个一直站在我身边支持我的男人，我不知道他的生日。
　　我告别了凉墨，脑中仍然想着她还未说完的那半句话。
　　在公车上看了看手表，已经下午四点，准备礼物大概来不及了。送礼这回事，我一向没有经验，尤其是送男人礼物。我只好就近去了一家便利商店，看了半晌，男士用品也只有剃须刀，我打算买一款剃须刀作为生日礼物送给何白。因为是最后一支，所以只得买了柜台里的样品。
　　我匆匆赶去餐厅，母亲与何白已经坐定了。母亲施了淡妆，容光焕发。父亲过世以后，我还是头一次在她脸上看到这样的光彩。
　　我立刻注意到这家餐厅实际上人人都很精致，从面容到衣饰，都带着资产阶级富足味道。先前住在江滩高级公寓的时候，我和母亲也常常出入这种餐厅。而今家道败落，对于这类地方，只是看看就好。今天母亲偏偏选了这么个地方为何白过生日，可见她已经把他当成家人来爱。
　　母亲见我过来，轻轻瞪我一眼，“伊宝，你总是这么随便。既然是约会，你总该打扮正式一点。好歹又是女孩子，皮相还是很重要的。”
　　“妈妈，你知道我的，我又不是今天才不修边幅。”
　　“单伊一向随性。”何白替我说话。这男人，与我单独在一起的时候必定不会放过挖苦我的机会。但是现在母亲在旁边，所以他赞美我。我不禁好笑，滑头的男人。
　　“生日快乐。”我说完，把那支剃须刀递给。他伸手去接，我才知道我自己买了多粗糙的一个礼物。因为没有特别包装，而原本的包装盒没有盖好，剃须刀一下子从里面掉出来。
　　我十分尴尬。
　　他却捡起来仔细端详了一番，微笑，“谢谢你。很漂亮的一把剃须刀。”
　　“伊宝，你真是太随便了。”母亲责怪我。
　　“何白，不好意思，没有来得及准备礼物。”我惭愧。
　　“它就很好，”他看了看手里的剃须刀，“谢谢你，单伊。”
　　母亲说，“小何，我跟单伊早该好好请你吃一顿。”
　　“伯母太客气了。”
　　“很久没有出来吃饭了。前天去一个朋友女儿的婚宴，就想起来，也应该请你吃一顿饭。这段时间多亏你照顾单伊。”母亲话中有话。
　　“如果您愿意，我倒情愿一直照顾她。”何白笑了。这男人，无论何时何地这样说话也从不红脸。
　　母亲也是很会心地笑，“那是我们伊宝的福气啊。”她现在已经以丈母娘自居，时刻不忘记将自己女儿推销出去。我不响，低头喝水，坐在一旁像个外人。
　　一顿饭吃完，母亲说要先回家，又对我说，“伊宝，年轻人生活丰富，今天又是小何的生日，你陪陪小何再回家。”
　　我失笑。母亲时刻记得要制造机会让我与何白单独相处，真是良苦用心。我回头看看何白，他正微笑，一脸游刃有余。
　　何白说，“那么，我先送伯母回家吧。”
　　“我还要去一趟干洗店取衣服，顺便去朋友家坐坐。”母亲一心想留我们独处。
　　“妈妈，还是先送你回家吧。”我不放心。
　　母亲瞪我一眼，“我自己打车回去。”
　　我只好由她。
　　“寿星，你晚上有没有想去的地方？”我问何白。
　　“听你的安排。”
　　我想起去年生日的时候落难在Y城，接到徐衍之的祝福电话，他向我推荐江滩新开一家生日吧。那天是我的生日，我独自一人在Y城火车站的地下通道里，饥寒交迫形如乞妇。赶来救我的，是徐衍之。那时我们隔了二十公分，但看见对方的一颗心。我们之间彼时只有二十公分，如今早已相隔天涯。我轻轻叹气。
　　“有没有兴趣去酒吧？”何白问。
　　我回神，“好。”
　　“你最近常常开小差。上车吧。”他笑着帮我打开车门。
　　我木然坐进去，仿佛仍然闻见徐衍之风衣上的气息。那次，我曾经在他的车子里睡着，身披他的风衣——然而这又是多久以前的事了？恍如隔世，空留下记忆罢了。
　　“听说江滩的一家生日吧不错。”我说。
　　“那就去那里。”何白顿了顿，又说，“我记得有次问你，你说你从来不去酒吧。”
　　“早上八点与晚上八点想的都不一样，更何况是兴趣。更早的时候，我甚至顶替朋友去酒吧弹琴。”
　　他看我一眼，似乎有点惊讶，“你的琴技很好？你从没告诉我。”
　　“小事没有什么好提的。”
　　“我以为我已经了解你很深。”他抬抬眉毛。
　　我转眼看他。实际上他的确了解我很深，甚至某些时候甚于我自己。我的爱好与个性，明亮与阴暗，早已全部被他看了个通透。所以我在他面前不用担心失态，不用戴一副面具来掩饰自己的悲喜。
　　他一边把握方向盘，一边打开CD机。是老爵士。我的最爱。
　　“据说这样的音乐会让司机走神，酿成惨剧。”我打笑他。
　　他瞥我一眼，“知道你天不怕地不怕，说起话来没遮拦。”
　　我笑笑，“英国有人在车子里播放圣诗，结果撞上路边的栏杆，真的去见了上帝。”
　　“你干脆说，全球每一秒有多少人死于车祸，又有多少人被谋杀。”他还未说完，却一个急刹车，车子停住了。
　　原来有几个人拦车。
　　何白刚摇下车窗，那几个拦车的人已经围上来要开我们的车门。
　　我立刻感到不妙。这个地段比较偏僻，路灯也不太亮，我知道我们遇上了劫匪。何白也马上反应过来，于是赶紧发动车子。
　　但是已经来不及了。他们强行打开车门，把我拖出去，立刻就是一顿拳打脚踢。
　　“放开她！”我听到何白的声音，继而踢打我的那几个人被拉开。但他一个人对付三四个大汉，很快就被打倒。那些拳脚立刻又向我围攻过来。我想呼救，但是胸腔仿佛被什么堵住，钝痛。而且此刻路上没有什么行人。
　　剧烈的疼痛中，我明白过来，他们并非劫匪。呵，我不该去讨要剧本的稿酬。那位张总早就告诉我，他可以“花个十万八万把你做了”。
　　我心里一个激灵。我们逃不掉了。
　　很快，一个怀抱将我包裹住，我闻到淡淡的古龙水味道。是何白，他在替我挡那些拳头。那些人对我们踢打过来的时候，我甚至听到自他胸腔里发出的闷响。
　　“何白，不关你的事，你先走……”我还记得推开他。但是他死死抱住我，丝毫不动，有鲜红的血淌在地面上，分不清是他的或是我的。我挣扎着推开他，却使不上力气。我的身上也挨了不少拳脚，入骨地疼，仿佛灵肉在一张一弛。
　　然后我感觉他几乎失去了知觉，却仍然紧紧护住我。
　　最后的意识里，我听见何白颤声问我，“你有没有受伤……”紧接着，我脑中一阵眩晕发黑，没有了意识。

　　——————————————————————
　　我再次睁开眼睛，即发现四周一片素白。母亲坐在病床前，两眼通红。
　　“伊宝，你醒了！”她上来握住我的手。
　　“妈妈……”我想坐起来，却发觉全身如散架一般地疼。
　　“幸好只是骨折，还好。”母亲又开始掉泪。
　　我想起何白的车子被拦下来，然后我们被三四个大汉围住踢打，他护住我，却自己挨打。我立刻问母亲：“何白呢？！”
　　母亲擦了一下眼泪，“他在另一间病房，还在昏迷。”
　　我心里一颤，挣扎着坐起来，“他有没有危险？”
　　“他已经过了危险期，你不要担心。快躺下。”
　　我舒了一口气。
　　“小何待你很好，伊宝，你要珍惜。”母亲眼泪汪汪地看着我。
　　我心里发酸，“妈妈，我知道。”
　　“幸好有路人报警，否则你们两个……”她眼看又要掉泪。
　　我紧紧握住她的手。是我太好强，不愿服输，所以才连累何白。“妈妈，我去看看他。”
　　“你需要休息，暂时不要走动，怕有脑震荡。”母亲说，“我现在去叫医生来。”
　　我揽住她的腰，“不用了。我没事。”
　　母亲重新坐下来，帮我掖了掖被角，又长叹一口气，慢慢地说，“伊宝，凡事得过且过就好。平平安安就是福，争那些个有的没的，往往得不偿失。况且天底下不公平的事情太多，轮到你头上的也就一两件，不用太计较。”
　　我看着母亲凑近来的面孔，皱纹和眼圈都很疲惫。我不该让她太操心。现在她知道我惹下麻烦，所以苦心劝我。
　　“对方找人对付我，应该事先料到的。是我太大意了。”我轻轻说。
　　“知道就好，”母亲苍凉地说，“伊宝，你看小何为你受伤成那样，我都心疼。等你们伤好了，赶快办婚宴。”
　　“婚宴？”我与何白什么时候进展到这个地步了？
　　“是啊，早些办，我也省心。我看出来了，这孩子很有这个意思，只是你一直疏远着人家。”
　　“妈妈，我没打算结婚……”
　　“伊宝，”母亲有些激动地打断我，“前一个是建峰，你不愿和他结婚情有可原。你现在年纪也不小了，错过何白，你一辈子再去哪里遇见下一个？小何人品不错，事业有成，更重要的是对你一心一意。还有什么顾虑的？”
　　母亲期盼地看着我。我知道她认定何白了。但是我害怕自己会辜负和伤害何白。母亲不会明白。
　　“妈妈，我想去看看何白。”我乏力地说。
　　“伊宝，过两天吧。你现在……”
　　“妈妈，你扶我去。”我很坚持。
　　母亲拗不过我，只好先找来医生，确定没有大碍，才让我起床。
　　何白的病房在重症监护区。我进去的时候，闻到里面刺鼻的消毒水味道。他静静躺在那里，面部有好几处淤青，脸色苍白。一看就知道他受伤不轻。
　　我在他床边坐下来，头一次认真地看他的脸。长睫毛，五官是那种不张扬的好看，有岁月细碎的痕迹，沉稳沧桑。这张称得上英俊成熟的面孔，如今却可能因为我而留下疤痕。
　　我轻轻叹气，“何白，对不起。”但我知道他现在还听不见。
　　“小何待你，真的是掏心掏肺。”母亲说。
　　他待我掏心掏肺，我又何尝不知道呢。只是我承受不起。人生最苦的不是无法得到，而是得到了却承受不起。
　　“伊宝，有的人一生还遇不到一个愿意为她拼命的男人。何白为了你，连死都不怕。”
　　“妈妈。”我哽咽。我记得那一刻我们被拳脚包围的时候，何白义无反顾扑在我身上。他肯为我拼命。如今看到他带着淤青的面孔，我忍不住掉泪。
　　母亲握住我的手，“伊宝，很多人结婚，并不一定爱得死去活来。当年我与你爸爸结婚，几乎是媒妁之言。感情需要培养。何白难能可贵，你不要错过。”
　　我一时无话。母亲不知这样劝过我多少次，一心要早早定下我的终身大事。
　　“女人的青春，过一年少一年。我像你这样的年纪，你都已经三岁了。”母亲语重心长，仍是老派口气。
　　这时有护士小姐进来换药水。
　　我于是问她，“请问他什么时候能醒过来？”
　　这位护士小姐看我一眼，“你是他太太？”
　　我摇头。
　　“那就是他女朋友了。”她说，“你很幸福，你有这样为你拼命的男朋友。他伤及肋骨，好在内脏没有大碍。只怕这些外伤要恢复，也需要好几个月。不过目前已经没有问题了，也不会有后遗症。你也请回去休息吧，都是病人。”
　　母亲握住我肩膀，“伊宝，先回吧，他醒了你再过来。况且你也有伤。”
　　“我没事。”
　　“回去吧。”母亲坚持要扶我回房间。
　　我站起身的时候，才发觉腹部一阵抽痛。回到病房就躺下，也不敢告诉母亲，只祈祷伤势快点好。
　　“妈妈，你也回去休息吧。”
　　“我还不累。况且刚刚从家里过来。快睡吧。”母亲轻轻拍我的肩膀。
　　恍惚回到童年，夏夜里母亲为我点一盘蚊香，然后拍着我的肩膀，我就这样安稳地睡去。那时无忧无虑，不会想到日后要面临失去亲人，要面临人生的种种无奈。因此现在时常看到那些与父母手拉手的小朋友，我都忍不住十分想要告诉他们：这是你一生中最轻松最幸福时光，要好好珍惜。但是他们自然不会明白。人人总不是都要等到临头，才知道后悔，才知道要珍惜。可惜往往已经来不及。
　　如果早知会连累何白，我万万不会傻气地去找那位张总“讨公道”。
　　母亲在我身边坐了一会，便起身打开小音箱。有老爵士的声音飘出来。
　　我很疲倦，听着这乐声，慢慢又睡着了。
　　我再醒来，仍看到母亲在身旁，脸色憔悴。看到我睡醒，她只轻轻地说，“饿不饿？”
　　我忽然眼眶发热。人活一世，最不离不弃的人，始终是自己父母。单伊现在还有母爱。
　　“妈妈，你该好好休息了。”我说。
　　她笑一笑，“我刚刚睡过一会，现在精神很好。你一定饿了。我回去给你做蟹黄粥。”
　　“何白怎么样？”
　　“他已经醒过来了。我问过医生，没有问题了。你不要太担心。”
　　我点点头。
　　“伊宝，”母亲凑近来，“你是不是很疼？”
　　“妈妈，你乱担心。我已经没事了。”
　　“伊宝，你睡着的时候，流了好几次眼泪。”她伸手抚摩我的头发，眼中尽是心疼。
　　我心里微微发颤。我并不记得我流泪，或是做什么梦，为谁流泪。
　　母亲眼睛发红，“伊宝，你爸爸已经不在了。你要保重自己，不要事事一个人扛。”
　　“妈妈，我很好，真的。”我搂住她，很酸痛。
　　母亲拍着我的背，慢慢地说，“伊宝，到时候你成家，多一个何白照顾你，我也就放心了。”
　　我靠在她身上，没有说话。
　　半晌，母亲说，“我回去给你煮粥。你继续休息。”她说完就出去，我听见她在身后轻轻为我带上房门。
　　我想去看看何白。

　　————————————————————

　　走进那间病房，看见他仍是睡着，我只轻轻在一旁坐下来。他睡得很安静。我想起去年圣诞节的时候，他的车子半夜停在我公寓楼下，他在里面睡着，表情略带沧桑，仿佛一棵沉默的树，有一丝警醒。但是现在，他的一双眉眼好似孩子。
　　我定定地凝视他的面孔，忽而有一种似曾相识。原来从未像这样仔细地看他的脸。这的确是一张好看的脸：眉眼有多情的形状，鼻梁和嘴唇的线条俊朗。只是额头、嘴角、颧骨都是瘀伤。我心里酸痛，不自觉有热泪滴落在他的被单上。
　　我轻轻吁出一口气，去医院旁边的花店买了一束康乃馨，回来放在何白病床旁边。又坐了一会，才起身离开。
　　刚站起来，右手却被轻轻握住。
　　我一怔，继而转身。原来他已经醒了，手捉住我的，眼睛并未睁开。
　　他把我的手拉进他的胸口，紧紧贴着。我在床边坐下来。他闭着眼睛似乎要继续睡去，只是紧紧抓着我的手。
　　半晌，我说，“你醒了。”
　　“很香。”他仍是闭着眼睛。
　　我笑一笑。
　　他又说，“我还以为你要送玫瑰，谁知是康乃馨。”他任何时候都还是这一套。
　　我轻轻叹气，“对不起，连累你受伤。”
　　“倒是我没保护好自己的女人。而且形象倒塌。”他睁开眼，示意自己脸上的伤。
　　我失笑，“何先生无论什么时候总是一副唐璜面孔，不必担心失去形象。”
　　“唐璜最后还不是废弃，女人们避而远之。”他又用手轻轻抚了抚脸颊上面的伤，“会不会留疤？”
　　我噗一声，“事到如今你倒只关心会不会留疤，比女人还计较这张脸。”
　　“我还要靠它吃饭。”
　　“你放心，你已经有金子钻石外套，别人才不会管你面相美丑。”我定定地看了看他的脸，觉得歉疚心酸，“何白，你很傻气。”
　　“你知道就好。”他意味深长。
　　我吐出一口气，“你饿不饿？我去帮你拿点吃的。”刚刚抽出手，却又被他握住。
　　他牵动嘴角，“你从没告诉我，你遇到这么大的麻烦。”
　　“我以为我可以独自解决。”但却连累他受伤。
　　“单伊，你太要强，也从不服输。”他轻轻说，“至于剧本，我帮你讨回公道。”
　　我不禁一惊，原来他已经知道。他总是在第一时间知道我的事情，也总是在第一时间赶来帮我。我心里发热。
　　“以后不要事事都一个人抗。”他笑一笑，但由于面部的伤痛，笑得有些牵强。
　　我心里一阵酸怅。“何白，谢谢你一直在我身边帮我。但是这次真的不用了。妈妈说得对，凡事得过且过就好。平平安安就是福。天底下不公平的事情太多，轮到自己头上的也就一两件，不用太计较。”
　　“剧本是你的血汗。”
　　“很多人为了争回那一点血汗，结果流了更多的血。现在大家还能平安，已经万幸。如今我只希望平平淡淡，妈妈也放心。”事到如今，我万事无求。
　　他看着我，“你一向孝顺。”
　　我握紧他的手，“谢谢你，何白。”
　　“你什么时候变得这样肉酸？”他扬扬眉毛，“你已经说了好多声‘谢谢’了。”
　　我苦涩地笑，“如果不是你奋不顾身，我的名字可能早已见报：‘六日晚八时许，金虾路省图书馆附近惊现一具女尸。’然后我的名字被人茶余饭后咀嚼，其味无穷的样子。”
　　他听完笑起来，继而看着我，握着我的手更紧。“单伊，”他轻声说，“以后我来照顾你和伯母。”
　　我心里微颤，“我恐怕不配。也许我心里会一直有个别人。”
　　“我不在乎。”他说，“你肯为我掉眼泪，证明你心里有我。既然有我，哪怕只半个角落，也够了。”
　　我还想说，何白，我们是朋友。但是此时此刻却怎么也说不出口。看见他受伤，我心里的酸痛是真切的。
　　原来我害怕他受伤。
　　“何白……”我欲言又止。
　　“单伊，你又何尝不傻气呢。”他深深叹气，“你不该为一个注定天涯相隔的人记挂一辈子。你该有你自己的生活，有你自己的家庭。”
　　他凝视我。那种眼光是真诚的关切的，叫人感动。我眼圈又发热。
　　“你如果嫌弃我脸上可能会留疤，我立刻去做整容手术。”他又开始调皮。
　　“恐怕你这个年纪去做整容，后遗症很快就来。何先生。”我也笑。
　　“是何老先生。”他顺势说，“比你大了将近八岁，早已经老了。”
　　“恐怕你再过三十年才算得上老先生。”我说。这才发现右手还被他一直握住。我的手背手心都已经发热。
　　一向认为自己一个人海阔天空，爱怎样就怎样。但现在我不一样，我有母亲，她苦心盼我平安幸福。还有何白，在他将我紧紧护在身下迎受那些拳脚的时候，他躺在病床上那样看着我的时候，我心里苍凉绞痛。
　　我知道自己正在被爱。